なぜ『ライブマン』だけが、子どもの頃に見ていたほかの多くの作品以上に記憶に残ったのか。印象に残った理由は、スーツやロボットや主題歌だけではない。何年も経ってから見返してみて、このスーパー戦隊にはすでにもっと稀有なものが宿っていたのだと気づいた。確かな重み、傷を抱えた物語、そして裏切りと喪失、復讐に貫かれたドラマである。この記事では、そんな子ども時代の記憶を起点に『ライブマン』をあらためて読み直し、なぜこの作品が当時からほかより少し大人びて見えたのかを考えていく。
Sommaire
言葉で理解するより先に、感情で好きになる作品がある
私にとって『ライブマン』の始まりは、まず音楽だった。フランス語版の主題歌が、すぐに私をその世界へ連れていった。ただの子ども向け番組では終わらない何かを、そこに感じていたのだと思う。当時の私は、トーンや重み、物語の根にある傷などという言葉ではまだ語れなかった。ただ目の前に現れたこの新しい番組に、純粋に引き込まれていた。
そして、ブルーのライブマンであるメグミ、フランス語版で「パレオ・ドーファン」と呼ばれていた存在がいた。
彼女はイルカと結びついたキャラクターだった。イルカは私のいちばん好きな動物でもあり、彼女自身もまた静かな強さをまとっていた。気遣いのある存在感。そして、子どもの頃の私をすでに惹きつけていた、あの確かな芯の強さ。後になって振り返ると、これは決して些細なことではない。『ライブマン』は今もなお、女性のブルー戦士――メグミ・ミサキ、すなわちブルードルフィンを前面に出した最初のスーパー戦隊作品として語られている。
1988年2月27日から1989年2月18日まで日本で放送されたこの作品は、初期の3人体制と動物モチーフのメカによって、シリーズ史の中でも独特の位置を占めている。
それでも『ライブマン』が記憶に残ったのは、見た目がいいからでも、勢いがあったからでも、ひと目でそれと分かる作品だったからでもない。当時の私にはまだ言葉にできなかった、もっと深刻な何かをこの作品がすでに抱えていたからだ。理解する前に、先に心を動かされていた何かがあった。
喪失の上に成り立っていた子ども時代の記憶
子どもの頃に見ていた作品を思い返すとき、私たちは往々にして記憶を少しきれいに整えすぎてしまう。覚えているのはスーツや色使い、ロボットや特撮表現だ。けれど、その背後にあったものは、もっと簡単にこぼれ落ちていく。
だが、『ライブマン』が冒頭から提示していたのは、明確な断絶だった。
この作品がまず描くのは、かつての仲間たちの決裂である。優秀な3人の学生がボルト側へ転じ、別の2人は命を落とし、生き残った3人がチームの最初の中核となる。物語の出発点を形づくっているのは、この傷だ。だからこそ初期の3人体制は、戦隊シリーズの中で見た目に珍しいだけの設定ではない。そこには、何かが引き裂かれた直接の結果がある。『ライブマン』は裏切りと喪に服す感情の上に生まれた作品であり、喪失から始まる物語なのだ。
今になって思えば、私の中に深く残ったものの一部は、まさにそこにあったのだと思う。当時はまだうまく言えなかったとしても。『ライブマン』は、ただ楽しませるだけの作品ではなかった。そこには欠落があった。戦いが始まる前から、すでに何かが永遠に壊れてしまっている――そんな感覚をはっきりと漂わせていた。
その真面目さ、その重さを、私はぼんやりと感じ取っていた。まだ分析できるわけではなかったが、そこに確かにあることだけは分かっていた。
ブルードルフィン、あるいは分析に先立つ感情の記憶
子どもの頃にあるキャラクターへ抱いた愛着を、イルカという動物や青という色、あるいはその組み合わせから生まれた単純な好みへと矮小化してしまうのは、あまりに簡単すぎる。
ブルードルフィンが強く印象に残ったのは、彼女がいくつもの要素を一度に体現していたからだ。もちろん、まずイルカというモチーフがあった。そして初期の3人の中で唯一の女性だったことも大きい。だが、それ以上に強く残っているのは、彼女が単なる添え物ではなかったという感覚である。ちゃんと存在感があった。やわらかさがあった。気配りを見せながらも、決して埋もれない人物だった。
深く根を張った子ども時代の記憶は、たいていそういうふうにできている。まず何かの構造に惹かれるのではなく、ひとりの人物に結びつく。作品が本当は何を語っているのかを理解するより先に、私たちはまずキャラクターを好きになる。そして大人になってから、その最初の愛着こそが、もっと深いものへ入っていく入口だったのだと気づくことがある。
私にとって、メグミはずっとその全体の中に残り続けていた。漠然としたノスタルジーの中に埋もれる象徴的な小さな要素にはならなかった。彼女はひとつの基準点として残った。『ライブマン』が、好きな要素の寄せ集めにすぎなかったのではなく、具体的で持続する愛着を生み出せる作品だったことの証でもある。
子ども扱いだけはしてこなかった作品
今の私が『ライブマン』に対して抱いている感覚をいちばん正確に言うなら、たぶんこうなる。この作品は、ただの子どもとして私に向き合ってはいなかった。
だからといって、大人向けの作品だったわけではない。そもそも大人は本来のターゲットではなかったし、ジャンル特有の記号や誇張、軽さのある場面から自由だったわけでもない。ただ、その出発点となる設定が十分に暗かったからこそ、そこから別の何かが立ち上がっていた。物語の起点には、裏切りと精神的な暴力、そして取り返しのつかない喪失があった。
振り返ってみると、あの時代のテレビの記憶の中で私がいちばん惜しく感じるのは、たぶんそこだ。子ども向けに作られた作品の中にも、きちんと考える余地を持ったものがあったという事実を、私たちは忘れがちになる。すべてを過剰に単純化しようとしない番組もあった。分かりやすく無難であるために、感情の角をひとつ残らず丸めてしまう必要を感じていなかった作品もあったのだ。
そうした作品が信じていたのは別のものだった。つまり、物語は感情的にもっと重くても、それで面白さが損なわれるわけではないと子どもが感じ取れる、その力である。
この点については、私の感覚はシリーズの一部ファンの見方とも重なっている。多くの語りの中で、『ライブマン』はより暗く、よりドラマ性が強く、ときにはシリーズでも屈指のメランコリックな作品として挙げられる。悲劇性の強いトーン、はっきりとした哀しみをたたえたエピソード、そして単純な勝利よりも過酷な道のりの終着点のように感じられるラスト――そうした点を指摘する声は少なくない。
もちろん、これだけで絶対的な証拠になるわけではない。だが、ひとつの興味深い手がかりにはなる。私が今この作品に見ている重さは、後から記憶が勝手につくり出したものではない、ということだ。
『クラブ・ドロテ』から大人になってからの再読へ
フランスでは、この作品は1989年にTF1の『クラブ・ドロテ』内で『Bioman 3 : Liveman』というタイトルで放送された。このマーケティング色の強い題名だけでも、当時こうした作品がどのように受け取られていたかがよく分かる。すでに定着していた『Bioman』現象を延長するために、フランスのテレビ的な論理の中で名称も文脈も組み替えられていたのだ。
これは重要なことだ。なぜなら、それが私とこの作品との最初の結びつきの性質も説明してくれるからである。子どもの頃の私は、『ライブマン』をスーパー戦隊史における第12作として理解していたわけではない。私にとってそれは、『クラブ・ドロテ』というもっと大きな世界の中に置かれた、映像と音楽とキャラクターと勢いのかたまりとして届いていた。
ベルナール・ミネが歌ったフランス語版主題歌は、その中で決定的な役割を果たしていた。あれは単に作品を翻訳していたのではない。感情の受け取り方そのものを組み替えていたのである。だからこそ、この作品は音楽を通じて、リズムを通じて、そして当時のフランス語圏の主題歌が持っていた「一本の番組を見逃せない約束の時間へ変えてしまう力」を通じて、私たちの集合的な記憶に入っていった。
そして、まさにそこから大人になってからの読み直しが面白くなる。何年も経って『ライブマン』に戻ったとき、私はあのノスタルジーのフィルターの外へ出ることができた。それを消し去るためではない。むしろ、その先へ進むためだ。あのテレビの記憶の奥にあったのは、90年代の受け止め方の中では十分に見えなかったほど、もっと整っていて、もっと重く、もっと特異な作品だった。
『ライブマン』が持っていて、ほかの多くが失っていったもの
私はいつも、「昔のほうが良かった」といった安易なノスタルジーの言い回しを警戒している。あまりに単純すぎるし、たいていは考えることから逃げてしまう。分析の代わりに、思考を止めるだけの決まり文句を置いてしまうからだ。
そのうえで、こう言うことはできる。時間が経つにつれて、このジャンルの一部は、よりコミカルで軽い方向へと進みやすくなっていったように私には感じられた。もちろん、『ライブマン』以降の作品がすべて魅力を失ったと言いたいわけではない。そんな言い方は、「昔のほうが良かった」と同じくらい雑で怠惰だ。それでも『ライブマン』には、出発点にある重み、ドラマとしての節度、そして物語全体に本物の断裂を落とし込む力があった。そうした感触は、その後のスーパー戦隊では以前ほど頻繁には感じられなかった。
それこそが、この作品が私の中に深く刻まれた理由でもあるのだと思う。たしかに『ライブマン』は私の子ども時代の一部だった。けれど同時に、派手でありながら中身の空疎ではない物語があり得ることも教えてくれた。スーツやロボットや爆発を前面に出しながら、その下にもっと重いものを宿すことができる。もっと人間的な何かを置くことができる。そういうことを、この作品は示していた。
ひとつの記憶が、ようやくコレクションに入ってくるとき
長いあいだ、『ライブマン』は私にとって物として存在する作品ではなく、記憶の中にある作品だった。当時の玩具はどれも、買って自分のコレクションに迎え入れたいと思えるほどには心を動かしてこなかった。それが何年も続いた。
これは多くのコレクターにとって、とてもよく分かる感覚だと思う。大切な作品は確かにあるのに、その周辺にあるもののどれもが、自分の期待に見合っていないように感じられる。関連商品は存在していても、作品を本当にコレクションの中へ迎え入れるだけの存在感や質が足りないのだ。
だから、待つことになる。愛着は持ち続けながらも、納得できる形が現れるまでは、それを物として持つことを拒む。私にとって『ライブマン』は、まさにそういう作品だった。
私は長いことフィギュアを探していた。中古サイトで見かけることはあっても、目を引くものはなく、ましてや心に届くものはなかった。私の中でこの作品が占めているものに見合うだけの存在ではなかった。
そしてついに、質も再現度も納得できるセットが現れた。私は2024年の日本旅行の際に、そのセットをようやく手に入れた。その瞬間から、『ライブマン』は単なる子ども時代の記憶でも、心の中で持ち続けていた作品でもなくなった。はっきりとしたかたちで、私のコレクションの中へ入ってきたのである。
結局のところ、ある種の作品に対して私がいちばん心を動かされるのは、たぶんそこなのだと思う。そうした作品は、決して完全には消えない。むしろ何年も待ち続けて、ようやく自分の個人的な世界へ入ってこられるだけの強い形を取り戻すことさえある。
そして、その形がついに現れたとき、購入はもはや単なる喜びではなくなる。作品そのものに対する、ひとつの承認に近い行為になるのだ。つまり、こう言うことでもある。そう、この作品は私にとって大切だった。ここに居場所を与えるに値する。そして今もなお、私に寄り添い続けているのだと。
『ライブマン』をあらためて読むことは、ただ思い出すことではない
私が『ライブマン』へ戻るのは、ノスタルジーの中に逃げ込むためではない。この作品は、子どもの頃に見ていた一部の番組がすでに何をうまくやっていたのかを理解させてくれるからだ。まず私たちを強く惹きつけ、そのうえで何年も経ってから、当時見えていた以上のものを内側に抱えていたことを明かしてくれる。そういう作品だったのだ。
『ライブマン』が最初に私の中へ残ったのは、主題歌であり、ブルーを担った最初の女性であり、スーツであり、ロボットだった。けれど、この戦隊作品を私の記憶の中で本当に特別なものにしているのは、そのすべての下に、ただ子どもに向けて語るだけではない物語り方がすでにあったことだ。
だからこそ、この作品は第一印象以上のものを内側に抱えていた作品として私の中に残り続けているのだと思う。そして何年経っても、なお別のかたちで私に語りかけてくる。
imacollector®によって制作された記事――日本のポップカルチャーの記憶と遺産に捧げられた編集アーカイブ。
本コンテンツは情報提供および資料目的で公開されています。すべての権利は正当な権利者に帰属します。
