ファン、AI、そして著作権――なぜ「何でもあり」ではないのか

ここ数年、私たちが愛するアニメやゲーム、物語の世界の周辺で、AI生成コンテンツが急増している。既存のキャラクター、ひと目で分かる作風、未公開のように見える場面まで――いまや何でも「可能」で、「手軽」で、「即座」になったかのように見える。

議論はしばしば技術そのもの――性能や、創造性の可能性――に集中する一方で、それが私たちの「作品との向き合い方」をどう変えるのかは、ほとんど語られない。

というのも、熱狂の裏側で、ある問いが広く避けられたままだからだ――再現・改変・拡散が、もはや時間も理解も関与も必要としなくなったとき、作品への「敬意」はどうなるのか。

本稿の目的は、AI推進派と反対派を対立させることではない。
技術的、あるいは法的な論争の土台を整理するつもりもない。

私が出発点にするのは、きわめて単純な事実だ――作品を愛していることは、あらゆる権利を与えるわけではない。そしてAIがもたらす「容易さ」は、創作のプロセス、著作権、そして受け継がれていく営みを消し去る言い訳にはならない。

だからこそ、ここで線を引く必要がある。
たとえ居心地が悪くても。
そして、たとえ少数派の立場であっても、なおさらだ。

線はすでに引かれている

ここ数か月、AIによって生成された画像がソーシャルメディアを埋め尽くしている。
その現象は大規模かつ急速で、多くの場合「創造的革命」として称賛されている。
判別しやすいキャラクター、即座に認識できる作風、無限に展開される既知の世界観――すべてが「可能」で、「手軽」で、そして何より「瞬時」に得られるように見える。

グラフィックデザイナーとしてのバックグラウンドを持つ私は、当初この変化をある程度距離を置いて見ていた。
多くの人と同じように、この熱狂はいずれ落ち着き、ツールの限界も自然と明らかになり、結局は「奇跡」ではなく、数ある道具のひとつに過ぎないと理解されるだろうと思っていた。

しかし、次第に違和感が生まれてきた。それはゆっくりと、ほとんど気づかないほど静かに。
その違和感は、技術そのものではなく、私たちの「使い方」が露わにしたものにあった。
これらの画像や映像、「創作」として提示される数々の生成物の背後で、何かが確実に変質していた。
しかし、その境界線は明確に言語化されることのないまま、越えられてしまった。

作品を「愛すること」と「利用すること」の境界。
創造と生産のあいだの境界。
敬意と占有のあいだの境界。

創作の民主化、新たな自由、提供されるツールの力については盛んに語られている。
そうした言説は至るところにあり、多くは熱狂的で、ときに誠実ですらある。

しかし一方で、「責任」について語られることは驚くほど少ない。そして、まさにそこから問題は始まる。

私たちはいま、「情熱」がひとつの論拠として使われる時代に生きている。
ある作品やゲーム、世界観を愛しているというだけで、その使用、改変、拡散が正当化されるかのようになった。
理屈の上では、この考え方は魅力的だ。愛着を肯定し、感情を価値あるものとして扱い、創造性を共有しているかのような錯覚を与える。 しかし実際には、それは根本的に誤っている。

作品を愛していること自体が、特別な権利を生むわけではない。法的にも。倫理的にも。それを深く理解していることも同様だ。
何度も繰り返し観たり遊んだりし、強く心を動かされたとしても、それはあくまで「関係性」を生むだけであり、決して使用の許可を与えるものではない。
愛着と正当性を混同することは、作品とその作者に対する敬意の根拠そのものを消し去る行為に等しい。

この混同こそが、現在のAI利用の多くに共通する核心的な問題だ。その思考は多くの場合、明言されることはないが、構造は常に同じである。

「愛しているから、理解している」
「理解しているから、使う権利がある」

本稿で私が問い直したいのは、まさにこの論理である。
ここで誰かを告発したり、説教をするつもりはない。
誰もが本来、何が正しく何がそうでないかを判断できる年齢にあり、ひとつの世界観やキャラクター、時代を超えて残る作品を創ることが何を意味するのかを理解できるはずだ。
ここで問題にしているのは個人ではなく、当たり前のように受け入れられてしまった「慣行」そのものだ。

私がこの記事を書く理由は、作品の価値を形づくってきたもの――構想に必要な時間、求められる努力、前提となる継承、そして創り手への敬意――が、ゆっくりと、しかし確実に消されていく使われ方が一般化しているのを目にしているからだ。

AIがすべての原因というわけではない。だが、それを加速させているのは確かだ。
かつては数時間の作業、専門的な技術、そして実際の関与を必要としていたことが、いまでは数秒で可能になっている。
そして何より、この「流用」をほとんど見えないもの、取るに足らないものにしてしまった。

私は万能な解決策を提示しようとしているわけでもない。
この文章は、ひとつの「限界線」を示すだけだ。
それは明確で、意図的で、もしかすると居心地の悪い線だ――生成できるものすべてが正当に主張できるわけではない。技術的に可能なことすべてが、倫理的に許されるわけではない。そして、創作に見えるものすべてが、創作であるとは限らない。

そこから、ようやく議論は始まる。
ただしそのためには、「創る」とは本来どういう行為なのかを、あらためて定義し直す覚悟が必要になる。

創ることと、生産することは同じではない

AIや著作権、現代的な逸脱について語る前に、現在の議論のほぼすべてを汚染している、ひとつの根本的な混同に立ち止まる必要がある――創造と生産の混同だ。

この二つの概念は、まったく異なる現実を指しているにもかかわらず、いまや同義語のように使われている。

生産とは、結果を得ることだ。
創造とは、ひとつのプロセスを通過することだ。

この区別は理論的なものではない。作品、作者、そして今日ではツールとの向き合い方そのものを規定する。

なぜなら、望むと望まざるとにかかわらず、創造には時間が必要だからだ。
それはロマンチックな意味での時間ではない。自分が何をしているのかを理解するための時間、限界と向き合う時間、失敗し、修正し、やり直すための時間だ。

創造には、個人的な投資と、扱う素材――視覚的、物語的、音的、あるいは象徴的なもの――への実質的な関与も含まれる。

その時間も摩擦も対峙もなければ、残るのは責任から切り離された結果だけだ。

そして、まさにここにAIがもたらす断絶がある。
それは、AIが印象的な画像や文章、映像を生み出せないからではない。むしろ逆で、それらを生み出すために、使われているものへの理解を一切求めないからだ。

いまや、その歴史を知らなくても作風を生成できる。キャラクターの成り立ちに関心を持たずに使うこともできる。その美学が何を語っているのかを考えることなく、見た目だけを再現することも可能だ。

結果は魅力的で、ときには壮観ですらあるかもしれない。しかし、プロセスそのものは完全に消えている。

よく言われるのは、「AIは単なる道具にすぎない」という反論だ。技術的には正しいが、思考としては不十分である。

道具が中立であるかどうかは、その存在そのものではなく、「努力なしに何を可能にするか」によって決まる。
遅さ、学習、制約を取り除く道具は、それが伴う行為の性質を必然的に変えてしまう。

したがって問題は、AIが「道具かどうか」ではなく、何を代償なしに可能にしてしまうのかにある。

この場合、AIは創造の要件を一切引き受けることなく、「創作であるかのような錯覚」を与える大量生産を可能にしている。

理解を経ずに結果へ到達し、負債を引き受けることなく作者性を主張し、使われているものの出自を問うことなく拡散する――それを可能にしてしまう。

問題なのは技術そのものよりも、この「容易さ」だ。
この文脈において、プロンプトは創造的行為ではない。
それは指示であり、命令であり、欲望の言語化にすぎない。
要するに、委任だ。

数行を書いて機械に世界観やキャラクター、場面を生成させることは、厳密な意味での創作とは言えない。
そこには、芸術的言語の習得も、使われるコードへの深い理解も、扱っているものの法的・倫理的な限界への思考も動員されていない。

プロンプトが可能にするのは結果であって、作品の構築ではない。

意図があれば十分だ、と反論する人もいるだろう。
想像し、指示を言語化し、仕上がりを選ぶこと自体が創作だ、という主張だ。
しかしそれは、意図だけで作品が成立したことは一度もない、という事実を忘れている。
素材との対峙も、プロセスへの責任も、制約の受容もなければ、意図は願望のままであり、創造的行為にはならない。

創るということは、自分が何をしているのか――何を使い、何を変え、何を逸脱させているのか――を引き受けることを意味する。

この区別は、既存の作品に触れるとき、さらに重要になる。

すでに存在する作風、キャラクター、世界観を使うことは、必然的に「先行するもの」との関係を伴う。
それがどこから来たのか、誰が、どのような文脈で、どんな意図をもって生み出したのかを知ることが求められる。

そして、たとえ深く心を動かされたものであっても、すべてが自由に使えるわけではなく、私たちのものではないものが存在する、という事実を受け入れる必要がある。

AIはこれらの段階を省略することで、この関係性を「任意のもの」にしてしまう。
形態の歴史、作者の労働、法的枠組みを無視したまま、それでも創造的行為を成し遂げたかのような印象を与えてしまう。

それゆえに、AIは私たちの「創造との関係」を深く混乱させている。AIが「作りすぎている」のではない
理解せず、敬意も払わず、継承することもなく「生産する」ことを可能にしているのだ。

しかし、何も伝えず、連続性に属さず、系譜も認めない創作は、孤立した消費物であり、簡単に置き換えられる存在にすぎない。

それは集合的想像力を豊かにするのではなく、むしろ消耗させる。
作品を継承するのではなく、利用しているにすぎない。

この違いは一見すると見えにくいが、決定的な意味を持つ。

ここから先の議論は、もはやAIだけの問題ではなく、「創造的行為の価値とは何か」を見極める私たちの能力そのものに関わってくる。

結果を出すことが作品を創ることと混同され、努力や理解、責任が任意のものと見なされ続ける限り、その境界線は消え続けるだろう。
そして同時に、私たちが「愛している」と主張する作品への敬意も失われていく。

ファンという幻想――愛することは権利を与えない

長いあいだ、ファンカルチャーは「本当の関与」が求められる場だった。
作品をめぐって何かを創るには、時間と技術、そしてある種の個人的なリスクが必要だった。
ファンアートを描くこと、動画を編集すること、同人誌を書くこと、コスプレを制作すること――それらには確かな労力が伴っていた。
学び、失敗し、やり直す必要があった。
そこには、象徴的であれ現実的であれ、必ず「代償」があった。そして何より、元の作品との「意識的な関係」が存在していた。

その関係性は決して中立ではなかった。
ファンは、自分たちが「自分のものではない世界」に身を置いていることを理解しており、そこには暗黙の敬意があった。
彼らの創作は、完全に自律したものでも、単なる搾取でもない、その中間に位置していた。
それは作品を延長し、解釈し、敬意を表するものであり、原作を置き換えたり、作者性を主張したりすることは決してなかった。

この繊細だが明確だった枠組みは、次第にひび割れていった。

なぜなら現在、一部のファンカルチャーは、まったく異なる論理で動いているからだ。

関与は即時性に置き換えられた。
努力は容易さに置き換えられた。
理解は、視覚的な「分かりやすさ」に置き換えられた。

もはや作品と対話するのではなく、利用することが目的になっている
AIがこの変化を生み出したわけではない。しかし、それを可視化し、そして決定的に拡大させた。

この移行は微細だが、非常に深い。
かつてファンは意識的な敬意の立場にいたが、いまでは「正当な利用者」だと自認するようになった。
作品を愛していること自体が、利用の正当化として機能するようになっている。
情熱は、いつの間にか免罪符へと変わる。そしてこの変化は、ほとんど問い直されることがない。

こうして、感情的な愛着と使用権とのあいだに、繰り返し混同が生じる。ある世界観が重要だったから、あるキャラクターが思春期や人生の一時期に寄り添ってくれたから――それだけで自由に使ってよいと感じる人がいる。

この思考は明確に言語化されることは少ないが、多くの利用行動を内側から支配している。
「この作品は自分を形づくった。だから、少しは自分のものだ」。
しかしこの論理には、法的にも文化的にも、確かな根拠は存在しない。

作品を愛していることは、追加の権利を生むものではない。
それは時に親密で、時に長く続く関係を生むが、暗黙の許可を与えることは決してない。
この二つを混同することは、初期の創作労働を消し去り、それを利用可能で交換可能な素材へと還元することに等しい。
事前の思考なしにAIが使われるとき、まさにそれが可能になってしまう。

このずれは、既存の世界観をもとに生成された成果物が「個人の創作」として主張されるとき、特に顕著になる。
ライセンス下にあるキャラクターを用いた画像や動画、場面が拡散され、ときに収益化され、ときに完全な作品として激しく擁護される。
そしてそれらが再利用されたり、コピーされたり、改変されたりすると、同じ人々が不正や盗用、自身の創作への侵害を訴える。
君もこの矛盾がどこにあるか、分かるはずだ。

この逆説はあまりにも明白だ。
派生コンテンツの作者性を主張しながら、原作の作者性を否定することは、自分に都合のよい可変的な境界線を引くことに等しい。
この思考は、ひとつの明白な事実を意図的に無視している――最初から認めていなかった権利について、後から尊重を求めることはできない。

AIは中間的な工程を取り除くことで、この現象をさらに増幅させる。
作風を使うために習得する必要も、世界観を再現するために理解する必要もなくなった。
それを認識し、名前を与え、プロンプトに書くだけでいい。ファンは、もはや自分が愛しているものの複雑さと向き合う必要がない。
外面的な記号、目に見える形、即座に分かるコードだけを消費する。

ここで「ファン」という概念は、根本的に変質する。
もはや主体的に関与する愛好家ではなく、ツールを装備した消費者の話になる。強力なツールを使い、価値化可能なコンテンツを迅速に生産しながら、その行為の正当性を一切問わない消費者だ。

こうして、作品への愛は責任ではなく、口実へと変わる。

この変化は、AIだけに限った話ではない。すべてがコンテンツ化され、共有され、最適化され、消費されることを前提とした、より大きな流れの一部だ。
この文脈において、作品は完成形ではなく、資源へと変わる。
それ自体として尊重されるのではなく、「何を生み出せるか」という観点で利用される。多くの場合、それは金銭、あるいは最低限でも可視性だ。

ファンという幻想は、愛着があれば境界は消えると信じてしまう点にある。
しかし、本来はその逆であるべきだ。

重要な作品であればあるほど、より慎重に扱われるべきだ。
深く心に刻まれた作品ほど、節度をもって向き合う価値がある。

この論理を拒まないということは、愛しているものが単なる素材へと還元されることを受け入れるということだ。
この段階では、もはや問題は技術や法律だけの話ではない。

それは文化的な問題へと変わる。

それは、たとえ自分自身を形づくったものであっても、「自分のものではない」と認識できるかどうかを私たちに問いかけている。
そしてこの区別が明確に再確認されない限り、オマージュと占有の境界は消え続けるだろう。

原因ではなく、暴露装置としてのAI

ここ数か月で見られるあらゆる逸脱の原因を、AIに押し付けたくなる気持ちは理解できる。
それは単純で、楽で、ある意味では安心できる態度だ。
道具を犯人に仕立て上げることで、より大きな自己反省を避けることができる。

しかし、AIがこれらの行動を生み出したわけではない。
それらを暴き、増幅し、かつてない規模で可視化したにすぎない。

AI以前から、同じ論理はすでに存在していた。
画像の無断使用、作風の流用、著作権作品の非許可流通は、すでにデジタル環境の一部だった。
違いは、速度、容易さ、そして摩擦がほぼ完全に消えた点にある。
かつては時間や技術、あるいは最低限の明確な意図を必要としていたことが、今では事前の学習も現実との対峙もなく、数秒で可能になっている。

AIは、まるで加速装置のように作用する。

• 占有したいという欲望を生み出すのではなく、それを即座に満たす。
• 創作的無知を生み出すのではなく、それを利用可能にする。
• 作品への敬意を消すのではなく、敬意なしでも即座の不利益を受けずに済むようにする。

そして、まさにこの組み合わせこそが問題なのだ。

議論はしばしば、AIが作品を「盗んでいるのかどうか」という点に集中する。
残念ながら、現実はそれほど単純ではない。

なぜなら、問題の核心は法的な側面だけではないからだ。
それは文化的な問題である。

AIモデルは、既存の膨大な量のコンテンツを学習しており、その多くは作者の明確な同意を得ていない。
この事実は、すでに知られ、記録され、議論されている。それにもかかわらず、日常的な利用の中では、ほとんど無視されるか、過小評価されている。

私が衝撃を受けるのは、このグレーゾーンの存在そのものよりも、それがあまりにも容易に受け入れられていることだ。
多くの人は、自分が使っている画像や作風、世界観がどこから来たのかを一度も考えずに、これらのツールを使っている。
データの出自は抽象的で、遠く、ほとんど実感のないものになっている。

AIは人間の作品を、歴史や労力から切り離された「見えない原材料」へと変えてしまう。

伝達の連鎖を断ち切ることで、AIは私たちの創作との関係を根本から変えている。
仲介者や学習、意識的な参照が消えていく。
かつて創作者は、自らの影響源と向き合い、理解し、ときには引用し、引き受けなければならなかったが、AIはその記号だけを吸収し、出所を認識しないまま使うことを可能にする。
この静かな吸収こそが、現在の違和感の核心にある。

AIを他の道具のひとつとして、より広い創作プロセスの中に組み込み、熟考した使い方をしている人がいることを否定するつもりはない。そうした使い方は確かに存在し、区別されるべきだ。
問題が生じるのは、道具がプロセスそのものの代替となり、生成が創作に取って代わり、その結果が何を利用しているのか一切考えられないまま主張されるときだ。

この文脈において、AIはすでに脆くなっていた作品との関係性を露わにしているにすぎない。
それは、あらゆる文化的生産物を、創作条件から切り離された、即座に利用可能な資源として扱うという、より深い傾向を浮き彫りにする。

• 作品は完成形であることをやめ、在庫となる。
• 作風はフィルターになる。
• キャラクターは、単なるモチーフになる。

この論理がAIとともに生まれたわけではないことは、すでに述べた通りだ。
しかし、これらのツールによって、きわめて鋭利で容赦のない効率性を獲得している。それは即時性、可視性、パフォーマンスを重視する文化の中にあり、コンテンツの価値は「どれだけ速く拡散するか」で測られる。

その枠組みでは、敬意や正当性、継承といった問いは二次的、あるいは邪魔なものとして扱われる

したがって、AIは非常に露骨な「暴露装置」として機能している。
AIは、作品との関係性、流用に対する許容度、そして「自分のものではない」と認識する力の低下を、容赦なく露呈させる。
AIが誰かにそのような行動を強制しているわけではない。しかし、それをより簡単に、より速く、より社会的に許容されやすくしている。

だからこそ、技術の話だけを続けるのは、本質を見失うことになる。
本当の争点は別の場所にある。作品を「使う」とはどういうことかを再定義し、インスピレーションと搾取を区別し、道具が消そうとする場所に責任を取り戻せるかどうか、という点だ。

「ファン創作」という嘘

ここ数か月、既存の世界観をめぐるAIの大量使用を正当化する言葉として、繰り返し使われている用語がある。それが「ファン創作」だ。
この言葉は安心感を与える。
情熱、オマージュ、利害を伴わない関与を想起させる。それは、ファンが愛情ゆえに作品を拡張してきた、古くから尊重されてきた伝統を想起させる。ときに不器用で、ときに非常に誠実な形で。

それがオマージュではなく、盗用だと説明しようとしたとき、私は何度ソーシャルメディアで侮辱されただろうか。
「お前は本当のファンじゃない」と、何度言われただろうか。

しかし、今日「ファン創作」と呼ばれているものの多くは、もはやそれとはほとんど関係がない。
本来、ファン創作にはある種のリスクが伴っていた。
すでに述べた通り、それには時間と学習、そして技術的・芸術的な限界との対峙が必要だった。

ファンは、作品の「代わりに」創っているのではなく、その「周囲で」創っていることを理解していた。
そこには明確に受け入れられた非対称性があった。一方に敬意と憧れ、もう一方に派生的な創作。
この非対称性は明確で、理解されており、ほとんど疑問視されることはなかった。

そしてここで、AIがこの区別を深刻に曖昧にしてしまう。

既存の世界観を想起させるプロンプトから、数秒で画像や動画、文章が生成されるとき、それは熟考された延長ではなく、認識可能な記号の自動複製になる。
作風やキャラクター、物語のコードは、理解されることも、内面化されることもなく呼び出される。
その行為は、作品と対話することではなく、視覚的に即利用できる要素を抽出することに変わっている。

この結果が「個人の創作」として提示されたとき、嘘が始まる。

ここで主張されているのは、単なる愛着ではなく、一種の作者性だ。
生成されたコンテンツは公開され、ときに収益化され、ときに独立した作品として擁護される。

そしてそれが再利用されたり、コピーされたり、改変されたりすると、反応は実に示唆的だ。盗用、剽窃、敬意の欠如だという非難が飛ぶ。
まるで、突然見えない境界線が出現したかのように。しかしその境界線は、そもそも最初から尊重されていなかった。

派生物に権利を主張しながら、原作の権利を無視することは、根本的な矛盾に基づいている。
それは、自分が与えなかった敬意を、他者に要求する行為だ。
そして「創作」という概念を、自身の承認に都合のよいときだけ持ち出す。
この論理が成り立ってしまうのは、AIが責任の連鎖を曖昧にしているからにほかならない。

本来の意味でのファン創作は、出自を完全に消し去ることはなかった。
それは出典を明示し、認識し、ときには過剰なほど神聖視することさえあった。
作品に取って代わることを主張することも、代替になると考えることもなかった。

それに対して、自動生成は差異そのものを消し去る方向に働く。
複雑な世界観を、複製可能で交換可能、過剰に消費できるモチーフへと変えてしまう。

問題は、ファンが創作すること自体ではない。
問題なのは、理解も関与も責任も伴っていない行為を「創作」だと主張する人がいることだ。

問題はオマージュではなく、占有である。
インスピレーションではなく、搾取だ。

この逸脱は、プラットフォーム特有の可視性の論理によってさらに強化されている。
素早く生成され、ひと目で分かるコンテンツは、時間をかけた個人的で不完全かもしれない制作物よりも拡散されやすい。

良くも悪くも、AIは「何をしたか」ではなく「何を見せたか」が重視される注意経済に完全に適合している。

この文脈では、ファン創作という言葉は都合のよいラベルになる。
情熱を持ち出すことで、あらゆる批判を無力化できるからだ。
それは、創作というより消費に近い行為を正当化する道徳的な盾として機能する。

何よりも、それは本当に重要な問いを避けてしまう――この行為は、原作に対して実際に何をもたらしているのか。

なぜなら、何も伝えず、思考を継承せず、いかなる限界も尊重しない派生物は、世界観を豊かにすることがないからだ。むしろ、それを消耗させる。
意味を持っていたものを、中身のない形の反復へと変えてしまう。

それはオマージュではない。
抽出、つまり搾取だ。

何でもかんでも創作と呼び続ければ、言葉そのものが空洞化していく。
そしてファン創作を何でも詰め込む概念にしてしまうことで、本来もっとも価値があった点――作品を奪わずに対話する力――を弱めてしまう。

ここで議論は、必然的に政治的かつ文化的な領域へと踏み込む。
なぜなら、自動生成が正当な創作として受け入れられた瞬間、作者と利用者、創作者と消費者、作品とその複製を区別するものが何もなくなるからだ。

この無差別化は、決して中立ではない。
それは、私たちが「愛している」と言う作品に対して、何を許容するのかを根本から書き換えてしまう。

著作権――不完全だが、必要な枠組み

著作権の話題が出た瞬間、人々は眉をひそめ、口をつぐみ、空気が張り詰める。立場はすぐに先鋭化する。
著作権は、AIをめぐる現在のあらゆる緊張が集中する「焦点」になってしまった。

そこには怒り、検閲だという非難、創造の自由が奪われているという主張が集まる。
しかし、この敵意が語っているのは、著作権そのものよりも、私たちの作品との向き合い方だ。

本当に不快とされているのは、法律ではない。
「限界がある」という発想そのものだ。
人々は、ますます制限を嫌うようになっている。

作品が即座に使えないこと、利用に抵抗すること、枠組みや時間、許可を要求することは、ほとんど受け入れがたいものになった。
すべてが数秒で入手でき、コピーでき、生成できる環境では、著作権は異物のように映る。
それは、どんなに善意があっても、すべてが自由に使えるわけではないことを思い出させる。
そして、まさにこの「抵抗」こそが問題視される。

著作権への反発は、しばしば「創造性」の名のもとに語られる。
しかし実際には、忘れられがちな本質――文化的負債という概念――を受け入れられなくなっていることを示している。
誰のものか、どのように生み出され、どんな枠組みに属しているのかを考えずに作品を使うことは、創作を人間的責任から切り離された中立的資源として扱うことに等しい。

この拒絶は、著作権を批判する人々の多くが、同時に自分自身の制作物については承認を求めている点で、いっそう逆説的だ。
彼らはクレジットされ、保護され、尊重されることを望んでいる。
そして盗用や流用、無断転載を非難する。

つまり、制限そのものが否定されているのではなく、それが自分に適用されるときだけ拒まれている。
これは政治の分野で長く見られてきた論理であり、いまや創作の領域にも広がっている。

著作権は、決して完璧な制度ではなかった。
公平性を完全に保証したことも、あらゆる不正を防いだこともない。それでもなお、著作権は本質的な一点を示し続けている。作品は、初めから自由に使える原材料ではない。
作品は、時間の中に位置づけられた労働の結果であり、その労働は権利と同時に義務を伴う。

AIの文脈において、この役割は非常に露骨な形で可視化される。
ツールは、作品を吸収し、再構成し、拡散することを極端な速度で可能にし、その結果、枠組みの存在が無意味な障害のように見なされる。

しかしこの枠組みは、創作を妨げるためではなく、責任なしに創作は成立しないことを思い出させるためにある。

この段階に至ると、議論はもはや著作権そのものをめぐるものではなくなる。
すべてが変形可能で、再利用でき、主張できるわけではないという事実を受け入れられるかどうかが問われている。
この考えを拒むことは、作品が完成形であることをやめ、他の資源と同列の存在になることを受け入れるのと同じだ。

そして、作品が何にも抵抗しなくなり、いかなる制限も課さなくなったとき、それは次第に作品であることをやめ、はるかにつまらない存在――単なるコンテンツへと変わっていく。

聖性の消失

ここまで述べてきたことには直接的な帰結があり、それはAIや著作権の問題をはるかに超えている。
それはより曖昧でありながら、より根源的なもの――作品との関係における「聖性」の徐々な消失に関わっている。

ここで言う「聖性」とは、宗教的・神秘的な意味ではない。
それは象徴的な空間のことだ。
すべてが即座に使えたり、操作されたり、無造作に変形できたりしない領域のことである。
この意味での聖性とは、「慎み」を要求するものだ。行為に移る前に、ひと呼吸置かせるもの。

長いあいだ、作品はこの空間を占めていた。
もちろん、すべての作品がそうだったわけではない。ましてや、同じ形でそうだったわけでもない。
それでも、暗黙の、言葉にされない敬意が残るには十分だった。
作品は議論され、批評され、解釈され、ときには逸脱的に扱われることもあった。
それでもなお、厚みを失うことはなかった。時間を要求した。
純粋な消費に対して、抵抗していた。

この関係性はいま、溶けるように失われつつある。

すべてがコンテンツになるとき、作品は完成形であることをやめ、素材になる。

それは私たちに立ち現れるものではなく、利用する対象になる。
もはや、歴史や文脈、特定の人間的行為を内包するものではない。
認識しやすい記号の集合体となり、再利用され、最適化され、再配信される準備が整った状態になる。

AIは、この動きを加速させているが、発端ではない。
それは、即時性、絶え間ない流通、可視性を最高価値とする、すでに定着した論理の中にある。
この環境では、速く流通しないものは消えていく。
抵抗するものは疑われる。

制限を課すものは、問題視される。

定義上、聖性はこの論理とは相容れない。聖性は、遅さや注意、時には沈黙すら必要とする。
すべてが即座に手に入るわけではない、という前提を含んでいる。そこには、境界や枠組み、暗黙の規則、コードが存在する。
そして、まさにそれらの要素こそが、コンテンツ文化によって消されつつある。

作品が、即座に利用可能な作風やキャラクター、美学へと還元されたとき、その次元は失われる。
それは「出会われる」ものではなく、盲目的に消費されるものになる。
それは受け手を変化させることがなくなる。なぜなら、別の何かを生み出すための手段として使われるからだ。
画像、動画、可視性、ときには収益化のために。

最も問題なのは、この変化に代償があるということだ。それは、私たちが愛する世界観との関係を貧しくする。
体験は再生産に置き換えられ、継承は反復に、理解は認識に置き換えられる。
そして何よりも、守られるべきものと、歯止めなく使われてよいものとの境界を見えなくしてしまう。

聖性の消失は、劇的な出来事として現れるわけではない。明確な断絶として現れることもない。
それは、ゆっくりと、連続的な滑りによって進行する。
政治と同じように、数年前には受け入れられなかったことが、いまでは当たり前になる。

取るに足らない行為の積み重ねによって。
すべてが利用可能で、すべてが奪え、すべてが無制限に変形できるという考えを、少しずつ受け入れていくことで。

この文脈において、限界を守ることは保守主義ではない。それは、冷静な認識の行為だ。
たとえ深く心を打たれた作品であっても、それが自分のものではないと認めることは、その価値を守る行為に等しい。それは作品を固定することではなく、私たちの利用の中に完全には溶け込まない存在であることを受け入れることだ。

聖性の消失が明らかにしているのは、創造性の欠如ではなく、「長い時間」との関係の喪失である。

ある種のものは、プロンプトやクリック、意図以上のものを必要とする、という事実を受け入れにくくなっている。
作品は、なお抵抗できるときにこそ、完全に存在すると言える。

そして、抵抗しなくなり、即時的な利用を妨げなくなったとき、それは作品であることをやめる。
それは、すべてが等価で、何ひとつ定着しない、無差別な流れの中の一要素になる。

創作におけるAIの真の問題は、まさにこの地点で生じている。
それはツールの性能ではなく、抑制・敬意・継承の領域を守れるかどうかにある。
コンテンツが流通する場所で、聖性は姿を消す。そして、それとともに、意味を成していた重要な部分も失われる。

立場を取る――私が拒否するもの

ここまで来ると、解決策を提示したり、ルールを定めたり、理想的な枠組みを描きたくなるかもしれない。
しかし、それは本稿の目的ではない。

私は立法者でも、審判でも、普遍的な道徳の保証人でもない。

他人に何をすべきかを指示するために書いているわけではない。
私が書いているのは、「私が何を拒否するのか」を明確にするためだ。

私は、生成できるものすべてが正当に主張できるという考えを拒否する。
技術的に可能であることは、権利も価値も生まない。
既存の世界観をもとに画像や動画、文章を作ることは、それだけで完全な意味での創作にはならない。
とりわけ、その過程が使われているものへの理解を完全に消し去っている場合はなおさらだ。

私はまた、作品への愛を免罪符として扱うことも拒否する。
ある世界観に影響を受け、自分自身を重ね、人生の一部として取り込んだとしても、それを無制限に、無思考に使ってよい理由にはならない。

むしろ逆だ。
重要な作品であればあるほど、より慎重に扱われるべきだ。

この考えを受け入れることは、愛着を正当化に変え、情熱を論拠にしてしまうことに等しい。

私は最後に、創作が「認識しやすい記号の最適化」に還元される論理に加担することを拒否する。
そこでは、作風は単なるフィルターとなり、キャラクターは好き放題に使えるシルエットとなり、世界観は過剰に入れ替え可能な背景へと変わる。
この論理は、作品を豊かにしない。むしろ、作品の固有性を少しずつ空洞化させ、弱体化させていく。

これらの拒否は、唯一の道や万人に適用できる規範を示すものではない。
それは、あくまで個人的な一線を示しているにすぎない。
いくつかの作品を、裏切っているという感覚なしに見続けるための方法だ。

AI全体を否定するつもりはない。それが熟考された創作プロセスに組み込まれ得ることを否定するものでもない。
ここで拒否しているのは、AIをプロセスの代替や恒常的な近道として使い、創作に伴う責任から逃れる手段とすることだ。

この立場を引き受けるということは、いくつかの結果を受け入れることでもある。
広く普及している慣行と意見を異にすること。頑な、あるいは時代遅れだと見なされること。
評価され、可視化され、推奨されている流行であっても、そこに参加しないこと。

しかし私にとって、この相対的な周縁性は、一貫性を守れるのであれば十分に支払う価値のある代償だ。

なぜなら本質的には、何が許可され、何が禁止されているかが問題なのではない。作品を薄めることに加担することなく、それを見続け、語り、伝えていけるかどうかが問われている。

ここで立場を示すことは、他者の上に立つことを意味しない。
それは単に、道具や流行、安易さの背後に隠れることを拒否するという意味だ。
多くの人が、何の疑問も持たずに行っていることだ。だが、私はそうしない。

たとえ不人気であっても、足を止めることになっても、何かを手放さなければならなくても、限界が存在することを受け入れなければならない。

この拒否は、それ自体が目的ではない。
それは条件だ。
いくつかのものを、単なるコンテンツではなく「作品」と呼び続けるための、最低限の条件である。

痕跡ではあるが、解決策ではない

この文章は、決定的な答えを提示するものではない。議論を終わらせることも、ましてや穏やかにまとめることも目的としていない。
あえていくつかの問いを開いたままにしている。なぜなら、それらこそが一人ひとりが向き合わなければならない問いだからだ。

ここに安楽な立場はない。あるのは選択だけだ。

AIは今後も進化し続ける。ツールはより強力になり、より身近になり、日常の実践に深く組み込まれていくだろう。
利用方法は増え、境界線は動き続ける。
それは避けられない。

しかし、それでもなお可能なことがある。それは、すべてを当然のものとして受け入れないことだ。

いくつかの「安易さ」を拒否することはできる。
すべてが加速を求める中で、あえて減速することもできる。
たとえ深く自分を形づくった作品であっても、それが自分のものではないと認めることはできる。

この拒否は、英雄的なものではない。それは控えめで、ときには目に見えない
世界を守るわけでも、作品を守るわけでも、創作全体を救うわけでもない。
守っているのは、ただ一つの個人的な一貫性だけだ。ある世界観を、意味を空洞化させてしまったという感覚なしに、見続けられる可能性。

問題は、AIが創作者を置き換えるかどうかでも、著作権が現在の形で存続するかどうかでもない。問いはもっと単純で、そしておそらく、より不安をかき立てるものだ。もはや自制を強いられるものが何もない今、私たちは愛する作品に対して、何をすることを受け入れているのか。

数秒で生成され、複製され、共有され、主張できる世界において、真に希少なのは創造性ではない。
それは「責任」だ。
ノーと言い、一線を引き、作品が生み出せる成果以上の価値を持つことを認める力である。

この文章は、誰かに従うことを求めてはいない。
ただ一本の線を示しているだけだ。

これが、私の立つ場所だ。
これが、私が拒否するものだ。
これが、私が今も尊重しているものだ。

あとは、それぞれの判断に委ねられる。
理解する者には、理解できるだろう。

---

imacollector®によって制作された記事――日本のポップカルチャーの記憶と遺産に捧げられた編集アーカイブ。

本コンテンツは情報提供および資料目的で公開されています。すべての権利は正当な権利者に帰属します。