ビデオゲームをテーマにした展覧会は、ますます増え、より大規模で、よりスペクタクルなものになっている。スクリーンは大きくなり、壁一面に映像が投影され、レトロゲーム機はガラスケースの中に戻り、アーケード筐体は、いまや収益性を持つ集合的記憶の安心できる断片として再び姿を現す。人々は子どもを連れて「自分たちの時代のゲーム」を見せに行き、巨大なゲームボーイを撮影し、往年の名作を数分だけ遊び、何か大切なものを通り抜けたような感覚を抱いて帰っていく。けれども、パリ・フィルハーモニーのVideo Games & Musicを出たとき、私が感じたのは満足感ではなかった。
Sommaire
何十ものスクリーン、遊べるレトロゲーム機やゲーム、巨大スクリーンへの投影。その奥にあったのは、ゲーム音楽を絶えず使いながら、その音楽について本当に語る時間をほとんど持たない展覧会を歩いているような感覚だった。すべては、即座に記憶を呼び起こし、没入感を途切れさせず、ノスタルジーに結びついた奇妙な満足感を生み出すために設計されているように見えた。時代、ゲーム機、あるいは作品名を、瞬時に認識させるために。
おそらく、私が最ももどかしく感じたのはそこだった。ゲーム音楽はもはや、アーケード筐体と生気のない展示ケースの間で流れる、感情的な背景装置にとどまるべきものではないからだ。
大きな約束と、存在しない導線
企画として見れば、この展覧会には本来、確かな継承の場になり得る要素がすべて揃っていた。
パリ・フィルハーモニーはVideo Games & Musicを、8ビット時代からシンフォニック・オーケストラまで、音楽とビデオゲームの関係を扱う展覧会として紹介している。ゲーム音楽を単なる音の伴奏以上のものとして見ている人間にとって、それはほとんど夢のような約束だった。
ここまで読んでいるなら、この音楽がゲームを飾るためだけに存在してきたわけではないことを、きっと私と同じように知っているはずだ。ゲーム音楽は、待つ時間、探索、敗北、緊張の高まり、孤独、戦闘、そして時には、プレイヤーと、その人が共に育ち、変化してきた仮想世界とのあいだに生まれる静かな親密さに寄り添ってきた。映画音楽とは違う。ゲーム音楽は行動に寄り添う。疲弊させずにループし、邪魔をせずに支え、プレイヤーが迷い、立ち止まり、何もしていない瞬間にも存在し続けなければならない。
そしてゲーム音楽には、非常に魅力的な歴史がある。技術的制約、限られた音源チップ、不足するメモリ、MIDI、ほとんど何もない条件で作られたテーマ曲。そして技術の進化とともに、次第に大規模になっていくオーケストレーション。その流れの中で、わずかな音声チャンネルで作られたメロディが、映画音楽の大作よりも強く記憶に残ることさえあった。
私が見たかったのは、まさにその歴史だった。制約の中から生まれ、言語となり、やがて集合的記憶になった音楽の物語。これらのテーマがどのように作られ、なぜプレイヤーの記憶に深く残り、どのようにして単なる機能的な伴奏から、今日ではコンサートで演奏され、レコードとして収集され、数秒で認識される文化的素材になったのか。それを理解する手助けをしてくれる展示を期待していた。
記憶を照らすより、記憶を起動させる展覧会
視覚的には、展示に入った瞬間から強い印象を受ける。映像投影が空間を占め、装置は没入型で、引用される作品や記号は次々と現れ、遊べるアーケード筐体やレトロゲーム機が、展示全体に絶えず動きを生み出している。
すべてが、注意を引き留め、即座の反応を引き出し、記憶を呼び起こし、認識の反射を起動させるために作られているように見える。
私が最初に違和感を覚えたのは、まさにそこだった。この展覧会は、音楽そのものについて何を伝えるべきかよりも、来場者にどんな効果を与えるかに常に意識を向けているように感じられた。
その結果、私たちはすでによく知られたゲーム文化の断片、象徴的なイメージ、有名なタイトルのあいだを進んでいく。けれども展示は、それらの作品が音楽的に何を語っているのか、互いにどう呼応しているのか、あるいはなぜ一部の楽曲がゲームを聴くという感覚そのものを大きく変えたのかを、じっくり説明することはほとんどない。
ここでの音楽は、拡散し、混ざり合い、最終的には埋もれてしまう二次的な存在になっている。体験に寄り添い、記憶を刺激しようとはしている。しかし空間同士を結びつける力は弱く、独立した主題として分析される場面はあまりにも少ない。
おそらく、それが常に表面をなぞっているような奇妙な感覚を生んでいる。展示は非常に多くのものを見せる。しかし、本当に聴くための時間はほとんど与えてくれない。
ノスタルジーだけでは足りない
はっきり言えば、この展覧会はノスタルジーを土台にしている。そしてノスタルジーは、ビデオゲーム文化の一部でもある。むしろ、それこそがゲーム音楽が世代を超えてこれほど強く響き続ける理由のひとつでもある。
ほんの数音で、人生のある時代がまるごと開かれることがある。Final Fantasyのテーマ。セーブ画面の音楽。Silent Hillの空気。Zeldaの村。Wild Armsのオープニング。何百回聴いても飽きなかったメロディ。ゲーム音楽は多くの場合、凝縮された記憶として機能する。
ゲームを眺めるというより、ゲームの中で過ごしていた時代。自分の部屋。ブラウン管のテレビ。夜遅くまでつけっぱなしにされたゲーム機。音量は下げるけれど、完全には消さない。音、空気、音楽を、それでも聴いていたかったからだ。大人になった今、同じ形ではほとんど取り戻せなくなった冒険の感覚。
だからこそ、その感情の力は、丁寧に解きほぐされるべきだった。
なぜ技術的にはシンプルなループ音が、これほど記憶に刻まれるのか。ハードウェアの制約は音楽の書き方にどう影響したのか。なぜ一部の日本人作曲家は、瞬時に認識できるテーマを生み出したのか。ゲーム音楽はどのようにして、機能的な道具から、聴く文化、コンサートの文化、そしてコレクションの対象へと変わっていったのか。
そこにこそ、この展覧会が本当に面白くなり得る可能性があった。ノスタルジーは、それが何を明らかにしているのかを理解したときに初めて面白くなる。しかしここで示されたのは、そのごく小さな断片にすぎなかった。
物語の中心にいない作曲家たち
おそらく、展示全体を通して最も大きな不満はここだった。ゲーム音楽を扱う展覧会であれば、作曲家たちは物語の中心に置かれるべきだった。有名タイトルに添えられた二次的な名前や、暗い部屋の中の譜面台のような存在ではなく、作者として扱われるべきだった。
実際のところ、多くのプレイヤーは彼らの曲を知っている。しかし、その仕事そのものを本当に知っているわけではない。植松伸夫、近藤浩治、下村陽子、光田康典、山岡晃、桜庭統。彼らは日本のビデオゲームが持つ感情の記憶の大きな部分を形作ってきた。
問題は、この展覧会が時折、その暗黙の認知だけで十分だと考えているように見えることだ。いくつかのテーマ曲が流れ、いくつかの顔が目に入る。しかし展示は、音楽をその構造、技術的背景、意図、そしてそれを作った人物へと明確につなげる時間をほとんど取らない。
それは本当に惜しい。パリ・フィルハーモニーでの展覧会には、ノスタルジックなプレイリストやYouTubeのコンピレーション、TikTokの編集動画ではほとんど行われないことができたはずだからだ。作曲家たちを、ゲームの記憶の中心に戻すことだ。
テーマ曲を聴かせ、その曲がなぜ機能するのかを説明する。技術的制約が、時に音楽的な署名になることを示す。オリジナル版と現代の再オーケストレーションを比較する。極めて限られた環境で作られたメロディが、なぜ今もなお何百万人ものプレイヤーを動かし続けるのかを伝える。
残念ながら、Video Games & Musicの展示全体に欠けているのは、まさにその深さだった。
スペクタクルな演出、しかし構成は浅い
中央のトンネルは、この展覧会の限界をほとんど一箇所で示している。映像と音はすぐに強い印象を与え、有名タイトルが次々と提示され、巨大なマリオが安心できる記号として置かれている。
しかし展示を進むほど、奇妙な感覚が強まっていく。すべては感情的にはつながっているように見えるが、知的にはほとんど結びついていない。Final Fantasy VIのオペラが、FortniteのDaft Punkの後に現れるという並びは、その関係を丁寧に構築していれば非常に興味深いものになったはずだ。ゲームにおける音楽パフォーマンスの進化、インタラクティブなスペクタクルの演出、1990年代のJRPGにおける物語的シーンから、世界規模のライブサービスゲームに組み込まれたバーチャルコンサートへの移行について、語るべきことは山ほどあった。
それでも実際には、こうした並置はゲーム音楽の進化についての本格的な考察というより、強い参照の連続に見えてしまう。ここではすべてが速く進む。あまりにも速い。すべてが重要そうに見える一方で、本当に存在するための時間を与えられるものはほとんどない。
そのとき、スペクタクルは罠になる。何かが起きているという印象を絶えず与えながら、その背後に十分な思考を構築しているとは限らないからだ。
音楽展というより、家族向けの展示
おそらく、私が最も落胆したのはここだった。Video Games & Musicは、家族で出かける場所としてはうまく機能するのだろう。子どもを連れて行き、自分たちの時代のゲームを見せ、思い出を共有し、名作を数分だけ遊び、ゲーム機を比べ、複数世代のプレイヤーのあいだにある不思議な文化的連続性を眺める。それはそれでいい。だが、それは私が提示されたものではなかったし、ましてチケットを買ったときに求めていたものでもなかった。
大きな問題は、タイトルが約束しているものと、実際の展示内容とのあいだにある隔たりだ。
フィルハーモニーのような施設がゲーム音楽を扱う展覧会を発表するなら、ノスタルジーを来場者の移動と共有体験の主な燃料にする没入空間以上のものを期待するのは自然なことだ。
少なくとも私は、もっと多くを期待していた。読み解き。構成。なぜこの音楽が今もコンサートで演奏され、レコードとして収集され、研究され、再オーケストレーションされ、何よりも受け継がれているのかを理解するための道筋を。
ところがこの展覧会は、音楽を単独で存在させることを恐れているようにも見える。スクリーン、筐体、インタラクション、視覚効果、参照で音楽を取り囲んでしまう。しかしこの主題に本当に必要だったのは、もっと聴くこと、もっと沈黙を置くこと、もっと時間を与えることだった。さらには、もっと光も必要だった。実際、展示の大部分は暗い部屋、あるいはごくわずかにしか照明のない空間で進んでいく。
ゲーム音楽はもはや、文化的に存在するためにゲームの映像に守られる必要はない。単独で生きることができる。ただし、その可能性を与えられるならば。
この展覧会が、意図せず語ってしまうこと
結局のところ、この展覧会で最も興味深いのは、展示されているものだけではないのかもしれない。むしろ、それが現在の私たちのビデオゲームの展示方法について何を明らかにしているかだ。
スクリーン、映像投影、インタラクティブ装置の蓄積の背後には、ビデオゲームが真剣な文化的主題として扱われるためには、いまだに来場者を安心させなければならないという持続的な印象もある。
この展覧会は、来場者を没入的で刺激的で、すぐに理解できる体験の中にとどめようとし続けている。にもかかわらず、それが扱っているのは、本来もっと沈黙と傾聴、そして長い時間を必要とする音楽なのだ。
そしてこの論理は、Video Games & Musicだけに限られない。現代のポップカルチャーを扱う多くの展覧会にも見られる。視覚的には非常に効果的で、感情的にも強い導線。しかし、本当の意味での考察を育てるために十分に速度を落とすことには、まだためらいがある。
これらの世界をすぐに魅力的に見せようとしすぎると、時にその深さを削ってしまう。作品は単なる参照になり、ノスタルジーがあまりにも大きな場所を占めることで、その集合的記憶を本当に築いたものが見えにくくなる。
この展覧会は、ビデオゲームの記憶の表面を絶えず見せている。しかし、その記憶がどのように形作られたのかは、ほとんど見せていない。
ゲーム音楽は、ノスタルジックな背景以上のものに値する
この展覧会を見たこと自体を後悔しているわけではない。けれども、それがなり得たはずの展覧会を深く惜しく思う。作曲家たちを中心に戻し、なぜ一部の技術的制約がこれほど強い音楽的アイデンティティを生み出したのかを説明し、数秒で認識できるテーマの背後には、しばしばゲーム史の一時代全体があるのだと示してくれる展示を見たかった。
ゲーム音楽は、巨大スクリーンとポップカルチャーのアイコンのあいだに置かれたノスタルジーの引き金ではない。それは、ビデオゲームが記憶や感情を生み出すことを学んだ場所のひとつであり、時には他のメディアでは再現しにくい、非常に独特な孤独の形を作り出す場所でもある。
だからこそ、それはインタラクティブな記憶をスペクタクルに通り抜けるだけの展示以上のものに値していた。残念だ。
imacollector®によって制作された記事――日本のポップカルチャーの記憶と遺産に捧げられた編集アーカイブ。
本コンテンツは情報提供および資料目的で公開されています。すべての権利は正当な権利者に帰属します。
