[dossier] Quand le rêve devient un métier : comment les mangas racontent la professionnalisation du football japonais

Dossier Du rêve de Captain Tsubasa à l’ambition de Blue Lock : comment le Japon est devenu une nation de football — épisode 3 sur 8

En 1981, Captain Tsubasa imaginait un Japon où un enfant pouvait rêver de jouer au football à l’international alors que le pays ne possédait même pas de championnat professionnel. Dix-sept ans plus tard, lorsque Whistle! commence sa publication, le paysage a complètement changé : la J.League existe, le Japon vient de décrocher sa première qualification pour une Coupe du monde et devenir footballeur professionnel est enfin une possibilité réelle. Mais rendre un rêve possible ne signifie pas le rendre accessible à tous. Car lorsque des milliers de jeunes peuvent désormais poursuivre le même objectif, une nouvelle question apparaît : le talent suffit-il encore pour gagner sa place ?

Dès qu’un sport devient un métier, la logique change : il faut sélectionner, former, comparer… et parfois écarter. Certains joueurs progressent plus vite, d’autres stagnent, et tous se battent pour les mêmes places. La compétition ne se joue plus seulement sur le terrain, mais aussi dans les têtes des entraîneurs.

C’est justement dans ce Japon-là que Shō Kazamatsuri apparaît. Il ne quitte pas son école parce qu’il déteste le football. Bien au contraire : il la quitte parce qu’il l’aime suffisamment pour refuser de rester en retrait.

Avec Whistle!, la question commence alors à changer. Il ne s’agit plus seulement de savoir jusqu’où un jeune Japonais peut rêver d’aller grâce au football, mais de comprendre ce qu’il devra traverser pour réussir à y gagner sa place.

À cette période, le football japonais ne dispose pas encore d’une œuvre capable de lui donner un visage familier pour toute une génération. Et c’est dans ce contexte qu’un jeune mangaka découvre, presque par hasard, une compétition qui va profondément modifier sa perception de ce sport.

Du rêve au métier

1981 – Début de Captain Tsubasa. Le Japon ne possède pas encore de championnat professionnel
1993 – Première saison de la J.League
1997 – Le Japon se qualifie pour la première Coupe du monde de son histoire
1998 – Début de Whistle! dans Weekly Shōnen Jump
2002 – Début de Hungry Heart. Quelques mois plus tard, le Japon coorganise la Coupe du monde et atteint les huitièmes de finale.

Whistle! : quand le talent ne suffit plus

C’est la situation dans laquelle se trouve Shō Kazamatsuri au début de Whistle! : à Musashinomori, établissement réputé pour son niveau footballistique, son petit gabarit le maintient parmi les remplaçants de la troisième équipe. Shō aime pourtant profondément le football. Plutôt que d’accepter de regarder les autres jouer, il décide de quitter cette structure prestigieuse pour rejoindre Sakurajosui, une école moins reconnue dans laquelle il espère, enfin, avoir l’occasion de montrer ce dont il est capable.

Sa priorité : trouver un endroit où quelqu’un acceptera de lui donner sa chance. C’est ce qui distingue immédiatement son parcours de celui de Tsubasa.

Car là où le héros de Takahashi possédait un talent exceptionnel qui semblait naturellement lui ouvrir de nouvelles possibilités à mesure qu’il avançait, pour celui d’Higuchi, rien n’est jamais aussi évident. Shō a des qualités, certes, mais elles doivent être démontrées continuellement dans un environnement où d’autres joueurs possèdent, eux aussi, leurs compétences propres.

Le football est devenu suffisamment structuré pour produire une nouvelle difficulté : il ne suffit plus de vouloir jouer, il faut surtout être choisi.

Quand les meilleurs joueurs deviennent aussi des concurrents

Cette logique va prendre toute son importance lorsque Shō intègre la sélection de Tokyo.

Il découvre alors des joueurs issus de différents établissements, souvent meilleurs que lui dans certains domaines. Il sera dès lors confronté à ses propres limites. Dans le tome 8, les tests techniques, les mini-matchs et la concurrence pour le poste d’attaquant occupent une place prépondérante. Pour continuer à progresser, Shō doit alors comprendre ce qu’il lui manque, sans oublier de trouver ce qui pourrait lui permettre de se distinguer.

La compétition change de nature. Jusqu’ici, l’adversaire était surtout celui qu’il fallait battre lors du prochain match. Désormais, certains des joueurs avec lesquels Shō s’entraîne poursuivent exactement le même objectif que lui. Ils peuvent devenir ses coéquipiers quelques minutes plus tard, tout en restant ceux face auxquels il devra gagner sa place au moment de la sélection.

Cette tension devient encore plus claire dans le tome 9, lorsque Shō doit identifier sa propre « arme », autrement dit la qualité qui pourrait justifier sa présence dans le groupe final.

C’est à partir de ce moment-là que Whistle! commence à dépasser le simple récit de progression individuelle. Dans un environnement où être bon ne signifie pas grand-chose lorsque tous les joueurs réunis autour de vous ont déjà atteint un certain niveau, ce qui compte désormais, c’est la capacité de chacun à trouver sa place dans le collectif, à répondre à ses besoins et à apporter quelque chose que les autres n’ont pas.

Le talent ne disparaît donc pas du manga sportif. Il cesse simplement d’être une garantie.

Ce que Whistle! change

Chez Tsubasa, le talent permet d’élargir progressivement l’horizon.
Chez Shō, le talent doit d’abord être reconnu dans un système où d’autres joueurs poursuivent exactement le même objectif.

Le football n’est plus seulement une aventure vers le sommet : il devient aussi une succession de sélections, de niveaux et de places à gagner.

Progresser, c’est aussi découvrir de nouveaux écarts

Whistle! va même plus loin en montrant que progresser ne résout pas automatiquement tous les problèmes. Loin de là.

Après son passage par la sélection de Tokyo, Shō revient à Sakurajosui avec davantage d’expérience et un niveau différent. Vers le milieu du manga, et notamment dans le tome 10, il commence alors à ressentir un écart entre sa propre progression et celle de certains de ses coéquipiers.

Cette évolution est primordiale parce qu’elle empêche le récit de réduire l’entraînement à une mécanique simple où chacun progresserait au même rythme jusqu’à la prochaine victoire.

En côtoyant des joueurs meilleurs que lui, Shō a réussi à modifier son propre référentiel. Ce qu’il considérait comme un haut niveau ne lui paraît plus nécessairement aussi impressionnant qu’avant. C’est probablement ce que Whistle! raconte de plus juste sur la progression sportive : plus un joueur se rapproche du haut niveau, plus il découvre combien la route se resserre.

Un adolescent peut être excellent dans son établissement, beaucoup plus ordinaire lorsqu’il rejoint une sélection régionale et découvrir ensuite qu’un nouvel écart apparaît encore lorsqu’il s’approche du monde professionnel. À chaque niveau, les places deviennent moins nombreuses et les différences parfois plus difficiles à combler.

Dans le Japon de 1998, cette mécanique prend une résonance encore plus particulière. Le pays vient de décrocher sa première qualification pour une Coupe du monde et la J.League existe désormais depuis plusieurs saisons. Rien ne permet d’affirmer que Daisuke Higuchi a créé Whistle! pour commenter directement cette transformation du football japonais. Son manga apparaît néanmoins dans un pays où devenir joueur professionnel est désormais une possibilité concrète.

Shō n’a donc plus besoin qu’on lui apprenne à rêver de football : il doit apprendre ce que signifie poursuivre ce rêve dans un monde où beaucoup d’autres ont désormais décidé de faire exactement la même chose.

Hungry Heart : quand le rêve peut aussi devenir un poids

En 2002, Yōichi Takahashi revient lui-même au football avec Hungry Heart: Wild Striker sans pour autant proposer un deuxième Tsubasa.

Kyōsuke Kanō aime sincèrement le football. Il possède des qualités évidentes et pourrait, en apparence, suivre la voie toute tracée du héros sportif. Ayant toujours vécu dans l’ombre de son frère Seisuke, présenté comme un prodige ayant déjà accompli ce que beaucoup de jeunes joueurs rêveraient simplement d’atteindre, le héros de cette histoire s’est éloigné du terrain lorsque l’histoire commence.

Contrairement à d’autres histoires où le football représente une promesse, ici, il devient une comparaison permanente.

Là où Shō Kazamatsuri doit convaincre les autres qu’il mérite sa place, Kyōsuke doit d’abord comprendre s’il veut encore chercher la sienne. Un détail crucial qui rend Hungry Heart intéressant dans cette évolution du manga de football japonais.

En 1981, Takahashi raconte à des enfants japonais qu’ils peuvent désirer le monde du football. En 2002, alors que ce monde vient littéralement au Japon avec la Coupe du monde organisée conjointement avec la Corée du Sud, il raconte un garçon qui n’arrive plus à savoir ce que ce sport représente pour lui.

La coïncidence est particulièrement forte. Hungry Heart commence sa publication en janvier 2002. Quelques mois plus tard, le Japon accueille la Coupe du monde, remporte ses premiers matchs dans la compétition et atteint pour la première fois les huitièmes de finale.

Le football japonais n’a probablement jamais été aussi visible. Et pourtant, le héros choisi par Takahashi commence son histoire en ayant cessé de jouer.

Le contraste avec la transformation du football japonais reste difficile à ignorer, même si rien ne permet d’affirmer que Takahashi l’ait consciemment recherché. Son parcours doit lui permettre de se réapproprier le football, de cesser de mesurer son désir à celui de son frère et, surtout, de découvrir ce qu’il veut réellement poursuivre pour lui-même.

En cela, Hungry Heart ajoute une nouvelle dimension à ce que le manga peut désormais raconter.

Avec Whistle!, le rêve était devenu assez concret pour produire de la sélection et de la concurrence. Avec Hungry Heart, il devient assez présent pour peser sur celui qui devrait pourtant naturellement vouloir le poursuivre.

En 2002, Yōichi Takahashi revient ainsi au football avec un héros qui ne cherche pas d’abord le chemin vers le sommet. Il cherche une raison de recommencer à courir.

Le football japonais avait changé ; peut-être fallait-il désormais raconter aussi ceux que le rêve pouvait écraser.

Pendant ce temps, Captain Tsubasa évolue lui aussi avec le football japonais

Dans Road to 2002, publié à partir de 2001, Tsubasa n’est plus seulement l’enfant prodige qui rêve de conquérir le monde : il rejoint le FC Barcelone et découvre à son tour la concurrence du football professionnel, tandis que Hyūga poursuit sa carrière en Italie.

Même le héros qui avait incarné le rêve doit désormais apprendre à vivre dans le monde que ce rêve a contribué à rendre imaginable.

Giant Killing : quand le manga commence à penser le football avant qu’il ne se joue

Quelques années plus tard, Giant Killing arrive et va quelque peu bouleverser les codes du manga footballistique en faisant de Takeshi Tatsumi, 35 ans, entraîneur d’un club professionnel en difficulté le personnage principal de son histoire.

Ce choix raconte quelque chose de beaucoup plus profond qu’un simple changement de protagoniste : le football est désormais suffisamment installé dans la culture japonaise pour qu’un manga puisse considérer comme passionnant celui qui ne touche presque jamais le ballon.

La naissance même de Giant Killing permet de comprendre ce basculement.
Masaya Tsunamoto, à l’origine du projet, est supporter du JEF United Ichihara Chiba. Lorsque Ivica Osim devient entraîneur du club en 2003, il assiste à une transformation qui le marque profondément. Le même effectif semble soudain capable de produire un autre football, simplement parce qu’un nouvel homme est arrivé sur le banc.

Des années plus tard, Tsunamoto résume son étonnement par une phrase :

« 監督が代わるだけでこんなにもクラブのサッカーが変わるんだ！ »
« Un simple changement d’entraîneur pouvait modifier à ce point le football d’un club ! »

(Source : Masaya Tsunamoto, entretien pour Kōsho Kōjitsu / Asahi Shimbun, 2019)

Cette fois, le lien avec l’évolution du football professionnel japonais n’a donc rien d’une interprétation : Tsunamoto raconte lui-même qu’en observant le JEF d’Osim, il découvre à quel point un entraîneur peut transformer une équipe et que cette expérience lui donne envie de bâtir un manga autour de cette fonction. La JFA rappelle d’ailleurs l’impact immédiat d’Osim sur le club : dès sa première saison, le JEF réalise des résultats suffisamment remarquables pour attirer l’attention sur son travail et sur sa manière de penser le jeu.

Ce que Tsunamoto découvre dans les tribunes devient alors le principe narratif de Giant Killing : un match ne commence pas lorsque l’arbitre donne le coup d’envoi. Il a commencé bien avant.

Tout ce qui existe avant la frappe

Avec Giant Killing, la manière de raconter le football change profondément.

Dans Captain Tsubasa, le spectacle se construit naturellement autour de joueurs capables de produire l’action extraordinaire. Dans Giant Killing, l’action visible n’est souvent que l’aboutissement d’un ensemble de décisions prises bien auparavant.

Pourquoi ce joueur se trouve-t-il à cet endroit ? Pourquoi Tatsumi choisit-il tel titulaire plutôt qu’un autre ? Derrière ces décisions se cachent aussi des espaces volontairement laissés à l’adversaire, des rôles modifiés ou des plans construits autour d’une faiblesse précise.

La frappe n’est plus nécessairement le début de ce qu’il faut regarder. Elle peut être la conséquence de quelque chose qui a été imaginé plusieurs jours auparavant.

Cette idée apparaît très clairement dans les échanges entre Tsujitomo et Yasuhito Endō. Ils reviennent notamment sur ces joueurs dont l’influence n’est pas toujours visible dans la dernière passe ou dans le but, mais quelques actions auparavant. Pour comprendre pourquoi une attaque a fonctionné, il faut parfois remonter deux ou trois passes et observer celui qui a modifié l’équilibre du jeu avant que le danger ne devienne évident.
(Source : entretien Yasuhito Endō × Tsujitomo, Gekisaka)

Giant Killing nous apprend à regarder le football autrement : non plus seulement à travers celui qui termine l’action, mais à travers tout ce qui l’a rendue possible.

Et parfois, ce travail commence avant même que les joueurs n’entrent sur le terrain.

Un joueur professionnel ne se résume plus à ses qualités techniques

Mais Giant Killing ne s’intéresse pas uniquement à la tactique. Tsujitomo s’inspire aussi des interviews de joueurs et d’entraîneurs, analysant leurs réactions pour deviner ce qui se cache derrière leurs déclarations. Une approche qui transparaît dans Giant Killing, où les dynamiques internes du club deviennent un élément clé du récit.

Les réalités d’un vestiaire professionnel sont parfois brutales : un titulaire peut perdre sa place, un jeune peut pousser un joueur plus expérimenté sur le banc, un capitaine doit assumer des responsabilités différentes de celles de ses coéquipiers et un entraîneur doit parfois maintenir la confiance d’un joueur qu’il sait pourtant ne pas faire débuter au prochain match.

Le football professionnel devient alors un environnement humain, avec ses statuts, ses frustrations et ses rapports de pouvoir. C’est précisément ce que Kengo Nakamura reconnaît dans Giant Killing.

Lors d’un échange organisé à l’occasion du 500e chapitre de Giant Killing, l’ancien international japonais explique lire la série depuis ses débuts.

Lorsqu’il doit lui-même transmettre son brassard de capitaine à Yū Kobayashi à Kawasaki Frontale, il revient notamment au parcours de Murakoshi dans le manga, parce que cette situation fait écho à ce qu’il est alors en train de vivre.

Surtout, Nakamura formule quelque chose de beaucoup plus intéressant qu’un simple compliment sur le réalisme de l’œuvre :

« 僕ら本当のサッカー選手に近い »
Les personnages sont proches de « nous, les vrais joueurs de football ».

(Source : Kengo Nakamura × Tsujitomo, GIANT KILLING extra / Comic Days)

Le réalisme de Giant Killing ne repose pas uniquement sur la précision d’un dispositif tactique ou sur la manière de représenter un match. Un joueur professionnel reconnaît dans ces personnages des situations qu’il connaît lui-même : la responsabilité, le doute, la concurrence, le vieillissement et le moment où il faut accepter qu’un autre occupe progressivement la place que l’on avait construite.

Le joueur n’est plus seulement un corps capable de courir, dribbler ou frapper : il possède aussi une véritable carrière.

Quand la caméra recule pour montrer le terrain autrement

Cette évolution passe également par la mise en scène elle-même.

Dans un échange avec Tsujitomo, Yūgo Kobayashi, l’auteur d’Ao Ashi, explique avoir été marqué par la manière dont Giant Killing place sa « caméra » autour du terrain. Là où beaucoup de mangas sportifs donnent l’impression de courir aux côtés du héros, Giant Killing lui évoque davantage une retransmission télévisée capable de déplacer le regard d’un point à l’autre du match (source : Tsujitomo × Yūgo Kobayashi, Big Comic Bros / Shōgakukan).

Ce parallèle est particulièrement révélateur : le changement ne concerne pas uniquement le protagoniste, mais aussi la position du lecteur lui-même.
Il peut suivre un joueur, puis observer une ligne entière se déplacer, comprendre la réaction d’un entraîneur sur le banc, mesurer les conséquences d’un changement tactique ou percevoir un espace qui s’ouvre ailleurs sur le terrain.

Le manga lui demande donc moins souvent d’être uniquement celui qui court avec le ballon et davantage de comprendre ce que plusieurs individus construisent ensemble, en même temps.

Cette mise en scène permet alors de montrer simultanément le joueur, les mouvements de l’équipe et les décisions qui organisent le match.

Du joueur au club

Nous arrivons là à l’aboutissement logique de cette évolution.

Tatsumi reste le personnage autour duquel s’organise une grande partie de l’histoire, mais Giant Killing ne raconte jamais uniquement un entraîneur génial venu sauver une équipe plus « faible ». Il raconte progressivement le club comme un ensemble, avec ses joueurs, son staff, ses supporters et les tensions qui déterminent ce qu’il peut devenir.

L’expérience personnelle de Tsunamoto est encore une fois importante. Avant d’imaginer Giant Killing, il est d’abord supporter du JEF United, au point d’expliquer que le club avait fini par entrer dans sa vie quotidienne. Son intérêt ne vient donc pas uniquement du match, mais de tout ce qui existe autour de lui.

C’est à ce niveau que Giant Killing marque une rupture plus nette avec le football de Captain Tsubasa.

Le terrain n’a évidemment pas perdu son importance, mais il ne suffit plus à expliquer ce qui vient de se produire. Derrière une frappe peuvent se trouver une consigne donnée plusieurs jours plus tôt, une faiblesse observée chez l’adversaire, un joueur repositionné, une confiance reconstruite ou une décision dont le spectateur n’avait pas encore compris l’importance.

Le manga de football japonais avait longtemps demandé comment devenir un meilleur joueur. Avec Giant Killing, il peut désormais poser une autre question : comment faire fonctionner tous ceux dont dépend le résultat, y compris ceux qui ne toucheront jamais le ballon ?

Quand le rêve devient une institution

Entre Whistle!, Hungry Heart et Giant Killing, le manga de football japonais ne devient pas simplement plus réaliste.

Captain Tsubasa avait appris à une génération qu’un Japonais pouvait regarder vers le sommet du football mondial. Les œuvres qui suivent commencent à raconter tout ce que cette ambition implique lorsqu’elle devient concrète : gagner sa place, supporter la comparaison, comprendre son propre rapport au jeu, accepter une hiérarchie et apprendre à fonctionner au sein d’un collectif.

Le rêve est devenu un métier. Et avec lui est apparu tout un monde que le manga pouvait désormais raconter.

Mais une nouvelle étape attend encore le football japonais.

Car une fois les clubs professionnels installés, les sélections structurées et la culture tactique développée, une autre question devient essentielle : comment forme-t-on réellement un joueur capable d’atteindre le plus haut niveau ?

Ao Ashi va justement faire de cette question le cœur de son récit. Avec Ashito Aoi, il ne sera plus seulement question de rêver, de gagner sa place ou de comprendre le fonctionnement d’un club. Le manga va entrer au cœur d’une structure conçue pour détecter un potentiel, le corriger, le développer et transformer progressivement un adolescent en joueur professionnel.

Le talent ne sera alors plus seulement quelque chose que l’on possède. Il deviendra quelque chose que l’on apprend à construire.

---

Sources et ressources

Japan Football Association – Histoire du football japonais
Japan Football Association – Histoire du Japon en Coupe du monde
Akita Shoten – Weekly Shōnen Champion n°9, lancement de Hungry Heart, 2002
Asahi Shimbun / Kōsho Kōjitsu – Entretien avec Masaya Tsunamoto sur la naissance de Giant Killing
Gekisaka – Entretien Yasuhito Endō × Tsujitomo
GIANT KILLING extra / Comic Days – Entretien Kengo Nakamura × Tsujitomo
Big Comic Bros / Shōgakukan – Entretien Tsujitomo × Yūgo Kobayashi
Japan Football Association – Ivica Osim et son passage au JEF United Ichihara

---

Article réalisé par imacollector® — archive éditoriale dédiée à la mémoire et à l’héritage de la pop culture japonaise.

Contenu publié à titre informatif et documentaire- Tous droits réservés aux ayants droit.