1981年、『キャプテン翼』が描いたのは、まだプロリーグすら存在しない日本で、一人の子どもが世界の舞台でサッカーをすることを夢見られる世界だった。17年後、『ホイッスル！』の連載が始まる頃には状況は一変していた。Jリーグが誕生し、日本は初めてワールドカップ出場を決め、プロサッカー選手になることがようやく現実的な可能性になっていた。しかし、夢が可能になることと、それが誰にでも開かれることは同じではない。何千人もの若者が同じ目標を追えるようになったとき、新たな問いが生まれる。才能だけで、自分の居場所を勝ち取れるのか。
Sommaire
スポーツが職業になった瞬間、その論理は変わる。選び、育て、比較し、ときには落とさなければならない。伸びる選手もいれば、足踏みする選手もいる。そして全員が、限られた同じポジションを争う。競争はピッチの上だけでなく、選手を選ぶ監督やコーチの頭の中でも行われるようになる。
風祭将が登場するのは、まさにそんな日本だ。彼が学校を離れるのは、サッカーが嫌いだからではない。むしろ逆で、控えのままでいることを受け入れられないほど、サッカーが好きだからこそ環境を変える。
『ホイッスル！』では、そこで問いそのものが変わり始める。日本の少年がサッカーを通じてどこまで夢を見られるかだけではなく、その世界で自分の居場所を勝ち取るために、何を乗り越えなければならないのかが描かれるようになる。
年表 — 夢から職業へ
1981年 – 『キャプテン翼』連載開始。日本にはまだプロサッカーリーグが存在しない。
1993年 – Jリーグ初年度。
1997年 – 日本が史上初のワールドカップ出場を決める。
1998年 – 『週刊少年ジャンプ』で『ホイッスル！』連載開始。
2002年 – 『ハングリーハート』連載開始。その数か月後、日本はワールドカップを共同開催し、ベスト16に進出する。
『ホイッスル！』――才能だけでは足りなくなるとき
『ホイッスル！』冒頭の風祭将は、まさにその状況に置かれている。サッカーの強豪として知られる武蔵森では、小柄な体格もあって三軍の控えにとどまっている。それでも将は心からサッカーが好きだ。ほかの選手がプレーするのを見ているだけの立場を受け入れるのではなく、名門を離れ、より知名度の低い桜上水へ移る。そこでなら、ようやく自分に何ができるのかを示す機会を得られるかもしれないと考えたからだ。
彼が最優先するのは、自分にチャンスを与えてくれる場所を見つけること。それだけで、翼の歩んだ道とはすぐに違いが見えてくる。
高橋陽一の主人公が、前へ進むほど新しい可能性を自然に切り開いていくような突出した才能を持っていたのに対し、樋口大輔が描く将の道は、決してそこまで単純ではない。将にも長所はある。だが、周囲にもそれぞれ異なる強みを持つ選手がいる環境では、その価値を何度も証明し続けなければならない。
サッカーが十分に制度化されたことで、新たな難しさが生まれた。プレーしたいという気持ちだけでは足りない。何より、選ばれなければならない。
強い選手が、そのままライバルにもなるとき
この論理が大きな意味を持つのが、将が東京選抜に加わったときだ。
そこで将は、さまざまな学校から集まった選手たちと出会う。分野によっては、自分より明らかに上の選手も多い。否応なく、自分の限界と向き合うことになる。第8巻では、技術テストやミニゲーム、FWの座をめぐる競争が大きな比重を占める。さらに成長するために、将は自分に何が足りないのかを理解しながら、同時に何を武器にすれば周囲との差を作れるのかを探さなければならない。
競争の性質も変わる。それまでは、相手とは基本的に次の試合で倒すべき存在だった。ところが今、将と同じ練習に参加する選手の中には、まったく同じ目標を追っている者がいる。数分後には味方としてプレーするかもしれない。それでも選考の瞬間には、自分がその座を勝ち取るために競わなければならない相手でもある。
その緊張感は第9巻でさらに明確になる。将は、最終メンバーに残る理由となる自分自身の「武器」を見つけなければならない。
ここから『ホイッスル！』は、単なる個人の成長物語を越え始める。周囲に集まった全員がすでに一定以上のレベルにある環境では、「うまい」だけではほとんど意味を持たない。重要になるのは、集団の中で自分の役割を見つけ、チームが必要としているものに応え、ほかの選手にはない何かを持ち込めるかどうかだ。
スポーツ漫画から才能が消えるわけではない。ただ、それが成功を保証するものではなくなる。
囲み2：『ホイッスル！』が変えたもの
翼にとって、才能は少しずつ世界を広げていく力だった。
将にとって、才能はまず、同じ目標を追う選手たちがいる仕組みの中で認められなければならない。
サッカーは頂点を目指す冒険であるだけでなく、選考、レベル、そして勝ち取るべきポジションが連なる世界にもなっていく。
成長することは、新たな差に気づくことでもある
『ホイッスル！』はさらに一歩進み、成長したからといって、すべての問題が自動的に解決するわけではないことも描く。むしろ、その逆だ。
東京選抜を経験した将は、以前より多くの経験を得て、違うレベルの選手として桜上水に戻る。物語の中盤、特に第10巻あたりから、自分の成長と一部のチームメイトの成長との間に、差が生まれていることを感じ始める。
この変化が重要なのは、トレーニングを「全員が同じ速度で成長し、次の勝利へ進む」という単純な仕組みにしないからだ。
自分より優れた選手たちと接することで、将の基準そのものが変わっていく。以前なら高いレベルだと感じていたものが、必ずしも同じようには見えなくなる。『ホイッスル！』がスポーツにおける成長について描く最も的確な部分の一つは、ここにあるのかもしれない。上のレベルに近づくほど、その先へ進める道は狭くなっていく。
学校では突出した選手でも、地域選抜に入ればごく普通に見えることがある。そしてプロの世界に近づけば、さらに別の差が現れる。レベルが上がるたびに枠は少なくなり、その差を埋めることも難しくなっていく。
1998年の日本では、この構図がさらに特別な響きを持つ。日本は初めてワールドカップ出場を決め、Jリーグもすでに数シーズンを重ねていた。樋口大輔が、日本サッカーのこの変化を直接語るために『ホイッスル！』を描いたと断言できる根拠はない。それでも同作が登場したのは、プロサッカー選手になることが現実的な可能性になった日本だった。
つまり将は、サッカーを夢見る方法を教えてもらう必要はない。必要なのは、同じ夢を追う人間が大勢いる世界で、その夢を追い続けるとはどういうことかを学ぶことだ。
『ハングリーハート』――夢が重荷にもなるとき
2002年、高橋陽一は『ハングリーハート WILD STRIKER』で再びサッカーを描く。ただし、そこにいるのは「もう一人の翼」ではない。
叶恭介は、本当にサッカーが好きな少年だ。明らかな才能もあり、一見すれば、才能あるスポーツ漫画の主人公が歩む王道をそのまま進めそうにも見える。だが彼はずっと、兄・成介の影の中で生きてきた。成介は、多くの若い選手が夢見るだけの地点にすでに到達した天才として描かれる。そのため物語が始まる時点で、恭介はサッカーから距離を置いている。
サッカーが希望や約束として描かれる物語とは違い、ここではそれが絶え間ない比較の基準になる。
風祭将が、自分にはその場所にいる価値があると他人に認めさせなければならないのに対し、恭介はまず、自分がまだその場所を求めたいのかを確かめなければならない。この違いこそ、『ハングリーハート』が日本のサッカー漫画の変化を考えるうえで興味深い理由の一つだ。
1981年、高橋は日本の子どもたちに、世界のサッカーを目指してもいいのだと語った。2002年、その世界が日韓共催ワールドカップという形で文字どおり日本にやって来る中で、彼が描いたのは、サッカーが自分にとって何なのか分からなくなった少年だった。
このタイミングは象徴的だ。『ハングリーハート』の連載は2002年1月に始まる。その数か月後、日本はワールドカップを開催し、大会で初勝利を挙げ、史上初めてベスト16に進出する。
日本サッカーが、これほど注目を集めた時期はそれまでなかったかもしれない。にもかかわらず、高橋が選んだ主人公は、サッカーをやめた状態から物語を始める。
高橋がこの対比を意図的に作ったと断言できる材料はない。それでも、日本サッカーの変化とのコントラストは無視しにくい。恭介の物語は、サッカーを自分自身のものとして取り戻し、自分のサッカーへの思いを兄のそれと比べることをやめ、何より、自分が本当に何を追いかけたいのかを見つけていく過程でもある。
その意味で、『ハングリーハート』は、サッカー漫画が語れるものに新しい次元を加えている。
『ホイッスル！』では、夢が現実的になったからこそ、選考と競争が生まれた。『ハングリーハート』では、その夢が身近になりすぎたからこそ、本来なら自然に追いかけるはずの人物に重くのしかかる。
2002年、高橋陽一はこうして、最初から頂点への道を探す主人公ではなく、もう一度走り出す理由を探す主人公とともにサッカーへ戻ってきた。
日本サッカーは変わった。だからこそ今度は、夢に押しつぶされそうになる側の物語も必要だったのかもしれない。
その一方で、『キャプテン翼』もまた日本サッカーの歩みに合わせて変化していく。
2001年から連載が始まった『ROAD TO 2002』では、翼はもはや世界制覇を夢見る天才少年であるだけではない。FCバルセロナに加わり、プロサッカーの競争に自ら向き合うようになる一方、日向はイタリアでキャリアを歩み続けている。
夢を体現していたあの主人公でさえ、今やその夢が現実味を帯びさせた世界の中で生きることを学ばなければならなくなっている。
『GIANT KILLING』――試合が始まる前からサッカーを考える漫画へ
その数年後に登場した『GIANT KILLING』は、低迷するプロクラブの監督を務める35歳の達海猛を主人公に据え、サッカー漫画の定型を少しずつ崩していく。
これは単なる主人公の変更以上の意味を持つ。ほとんどボールに触れない人物を中心に据えても物語が成立するほど、サッカーという競技が日本の文化の中に根づいたということでもある。
『GIANT KILLING』が生まれた経緯そのものが、この変化をよく示している。
企画の発案者である綱本将也は、ジェフユナイテッド市原・千葉のサポーターだった。2003年にイビチャ・オシムが監督に就任すると、綱本は強い印象を残す変化を目の当たりにする。同じメンバーのはずなのに、ベンチに新しい監督が来ただけで、チームがまるで別のサッカーをするように見えたのだ。
数年後、綱本はその驚きを次の言葉で振り返っている。
« 監督が代わるだけでこんなにもクラブのサッカーが変わるんだ！ »
（出典：綱本将也、「好書好日」／朝日新聞インタビュー、2019年）
ここでは、日本のプロサッカーの発展とのつながりは、もはやこちら側の解釈ではない。綱本自身が、オシム率いるジェフを見て、監督一人がチームをどれほど変えられるのかを知り、その経験から監督という役割を中心にした漫画を作りたいと思ったと語っている。JFAも、オシムがクラブに与えた就任直後からの影響を振り返っており、就任初年度からジェフは、その仕事ぶりやサッカー観に注目が集まるほどの結果を残した。
綱本がスタンドで発見したものは、そのまま『GIANT KILLING』の物語の原理になる。試合は、主審がキックオフの笛を吹いた瞬間に始まるのではない。そのずっと前から始まっている。
シュートの前に存在するすべて
『GIANT KILLING』では、サッカーの語り方そのものが大きく変わる。
『キャプテン翼』では、並外れたプレーを生み出せる選手を中心に、自然と見せ場が組み立てられていた。『GIANT KILLING』では、目に見えるプレーは、もっと前に下された数々の判断の最終結果であることが多い。
なぜこの選手はそこにいるのか。なぜ達海は、別の選手ではなくこの選手を先発に選ぶのか。その判断の背後には、相手に意図的に与えたスペース、変更された役割、あるいは相手の特定の弱点を突くためのプランがある。
シュートは、必ずしも見るべきものの始点ではなくなる。それは数日前に考えられた何かの結果かもしれない。
この考え方は、ツジトモと遠藤保仁の対談にもはっきり表れている。二人は、ラストパスやゴールには直接現れなくても、その二つ、三つ前のプレーで大きな影響を与えている選手について語っている。なぜ攻撃が成功したのかを理解するには、ときに数本前のパスまでさかのぼり、危険が目に見える形になる前に試合の均衡を動かした選手を見る必要がある。
（出典：遠藤保仁 × ツジトモ インタビュー、ゲキサカ）
『GIANT KILLING』は、サッカーの見方を変える。プレーを終わらせた選手だけではなく、そのプレーを可能にしたすべてを見るように促す。
そして、その仕事は選手たちがピッチに入る前から始まっていることもある。
プロ選手は、技術だけでは語れない
ただし、『GIANT KILLING』が扱うのは戦術だけではない。ツジトモは選手や監督のインタビューも参考にし、その反応から発言の裏にあるものを読み取ろうとしている。そうした姿勢は、クラブ内部の人間関係や力学が物語の重要な要素になる『GIANT KILLING』にも表れている。
プロのロッカールームの現実は、ときに厳しい。レギュラーがポジションを失うこともあれば、若手がベテランをベンチへ追いやることもある。キャプテンにはほかの選手とは違う責任があり、監督は次の試合で先発させないと分かっている選手の自信を、それでも保たせなければならない場合がある。
こうしてプロサッカーは、立場、苛立ち、力関係が入り交じる人間の環境として描かれる。それこそ、中村憲剛が『GIANT KILLING』に見いだしたものでもある。
『GIANT KILLING』500話を記念した対談で、元日本代表の中村は、連載当初から作品を読んでいると語っている。
自身が川崎フロンターレでキャプテンマークを小林悠へ渡すことになったとき、中村はとりわけ漫画の村越の歩みを思い返したという。その状況が、当時の自分の経験と重なったからだ。
そして何より、中村は作品のリアリティを褒めるだけでは終わらない、より興味深い言葉を残している。
« 僕ら本当のサッカー選手に近い »
（出典：中村憲剛 × ツジトモ、『GIANT KILLING extra』／コミックDAYS）
『GIANT KILLING』のリアリティは、戦術の精密さや試合描写の巧みさだけで成立しているわけではない。プロ選手自身が、登場人物の中に、自分たちが知っている状況を見いだしている。責任、迷い、競争、年齢を重ねること、そして自分が築いてきた場所を、少しずつ別の誰かが担っていくことを受け入れる瞬間だ。
選手は、走る、ドリブルする、シュートを打つための身体だけではない。そこには、一人ひとりのキャリアがある。
カメラが引くことで、ピッチの見え方が変わる
この変化は、演出そのものにも表れている。
『アオアシ』の作者・小林有吾は、ツジトモとの対談で、『GIANT KILLING』がピッチの周囲に置く「カメラ」の位置に強く印象を受けたと語っている。多くのスポーツ漫画が主人公と一緒に走っているような感覚を与えるのに対し、『GIANT KILLING』は、試合の一地点から別の地点へ視点を切り替えていくテレビ中継に近く感じられたという。
（出典：ツジトモ × 小林有吾、ビッグコミックBROS.NET／小学館）
この比較は非常に示唆的だ。変わったのは主人公だけではなく、読者が試合を見る位置でもある。
一人の選手を追ったあと、ライン全体の動きを見る。ベンチの監督の反応を理解し、戦術変更の影響を測り、別の場所に生まれたスペースに気づくこともできる。
つまり漫画は、読者にボールを持って走る選手だけになりきることを求めるのではなく、複数の人間が同時に何を作っているのかを理解することを、より強く求めるようになる。
この演出によって、選手、チーム全体の動き、そして試合を組み立てる判断を同時に描くことができる。
選手からクラブへ
ここで、この変化は一つの論理的な到達点を迎える。
達海は物語の大部分を動かす中心人物であり続ける。しかし『GIANT KILLING』は、天才監督が「弱い」チームを救うだけの物語ではない。選手、スタッフ、サポーター、そしてクラブが何になれるのかを左右する緊張関係まで含め、徐々にクラブそのものを一つの全体として描いていく。
ここでも綱本自身の経験が重要になる。『GIANT KILLING』を構想する以前、彼はまずジェフユナイテッドのサポーターであり、クラブが日常生活の一部になっていたと語るほどだった。だから彼の関心は試合だけに向いていたのではない。その周囲にあるすべてにも向けられていた。
この点で、『GIANT KILLING』は『キャプテン翼』が描いてきたサッカーから、よりはっきりと距離を取る。
もちろんピッチの重要性が失われたわけではない。だが、そこで起きたことを説明するには、それだけでは足りなくなる。一つのシュートの背後に、数日前に出された指示、相手の弱点の発見、選手の配置転換、取り戻された自信、あるいは観客がまだ重要性に気づいていなかった判断が存在することもある。
日本のサッカー漫画は長いあいだ、「どうすれば、より良い選手になれるのか」を問い続けてきた。『GIANT KILLING』では、そこに別の問いが加わる。結果を左右するすべての人間を、ボールに一度も触れない者まで含めて、どう機能させるのか。
夢が制度になるとき
『ホイッスル！』『ハングリーハート』『GIANT KILLING』を経て、日本のサッカー漫画は、単にリアルになっただけではない。
『キャプテン翼』は、日本人でも世界のサッカーの頂点を見据えられるのだと、一つの世代に教えた。その後の作品は、その野心が現実のものになったときに伴うすべてを描き始める。自分の場所を勝ち取ること、比較に耐えること、自分とサッカーとの関係を理解すること、序列を受け入れること、そして集団の中で機能する方法を学ぶこと。
夢は職業になった。そしてそれと同時に、漫画が描ける新しい世界が丸ごと現れた。
しかし、日本サッカーにはまだ次の段階が待っている。
プロクラブが定着し、選抜の仕組みが整い、戦術文化も育ったあと、もう一つの問いが重要になる。最高レベルに到達できる選手を、実際にはどう育てるのか。
『アオアシ』は、まさにその問いを物語の中心に据える。青井葦人を通して描かれるのは、夢を見ること、自分の場所を勝ち取ること、クラブの仕組みを理解することだけではない。可能性を見つけ、修正し、伸ばし、一人の少年を少しずつプロ選手へ変えていくために設計された育成組織の内部へ、物語そのものが入っていく。
才能は、ただ「持っているもの」ではなくなる。それは、自ら形づくる方法を学んでいくものになる。
出典・参考資料
Japan Football Association – Histoire du football japonais
Japan Football Association – Histoire du Japon en Coupe du monde
Akita Shoten – Weekly Shōnen Champion n°9, lancement de Hungry Heart, 2002
Asahi Shimbun / Kōsho Kōjitsu – Entretien avec Masaya Tsunamoto sur la naissance de Giant Killing
Gekisaka – Entretien Yasuhito Endō × Tsujitomo
GIANT KILLING extra / Comic Days – Entretien Kengo Nakamura × Tsujitomo
Big Comic Bros / Shōgakukan – Entretien Tsujitomo × Yūgo Kobayashi
Japan Football Association – Ivica Osim et son passage au JEF United Ichihara
imacollector®によって制作された記事――日本のポップカルチャーの記憶と遺産に捧げられた編集アーカイブ。
本コンテンツは情報提供および資料目的で公開されています。すべての権利は正当な権利者に帰属します。
