数ある関連商品のなかでも、レコードは少し特別な位置を占めている。一見すると、ゲームやアニメ、映画の体験を引き延ばすための、数ある媒体のひとつに見えるかもしれない。バッジやアートブックより存在感のある、ファン向けの美しい限定品。けれども実際には、ほかの関連商品と同じ枠では捉えきれないことが多い。
Sommaire
OSTのレコードは、ただ作品に寄り添うだけのものではない。そこには音としての痕跡、視覚的な痕跡、そして物としての痕跡が残る。サイズ感によって、聴き方によって、そして希少性によっても。音楽との向き合い方も、その音楽が生まれた作品世界との距離感も、大きく変えてしまう。
だからこそ、レコードは一部のコレクションのなかで特別な位置を占めるのだと思う。ほかの関連商品が、ちょっとした記念や補完、あるいは軽い愛着の延長として存在することが多いのに対し、レコードはもっと中心的な一品になりうる。探し続けた対象であり、飾る対象であり、ときにはサインが入り、そして何より、はっきりしたひとつの瞬間に結びついている。
言い換えれば、最初に与えられていた役割をやがて超えていくメディアなのだ。
なぜOSTレコードは、ほかの関連商品と同じではないのか
一般的に「グッズ」と聞いて思い浮かぶのは、もっと手軽で親しみやすいものだろう。キーホルダー、クリアファイル、缶バッジ、小さなフィギュア、会場で買う販促グッズ、あるいは限定版に付属するおまけ。そうしたものがまず連想される。
もちろん、そうしたアイテムにもきちんと意味はある。作品への愛着を延ばし、その情熱を目に見える形にしてくれるからだ。
ただ、レコードは少し違う仕組みで機能する。
まず、ほかの媒体ではなかなか代えがたい物質的な存在感がある。サイズがあるからこそ、ビジュアルにも、演出にも、ジャケットの選び方にも、音楽を支えるアートディレクション全体にも余白が生まれる。音声ファイルがハードディスクの奥に埋もれていくのに対して、レコードは常に目に見える。しまうことも、飾ることも、手に取ることも、そして当然、聴くこともできる。
そして、聴くという行為そのものとの関係も変わる。SpotifyやDeezerのプレイリストを流しっぱなしにするような感覚で、レコードは再生しない。取り出して、ターンテーブルに載せて、針を落とし、A面を聴き、盤を裏返す。その一連の手順が、体験そのものを大きく変える。音楽へのアクセスをあえて遅くし、そのぶん音楽に別の重みを取り戻させる。
最後に、OSTレコードにはしばしば希少性が伴う。限定生産であることも多く、コンサート会場限定盤や各種エクスクルーシブ、カラーバリエーション、流通数の少ないプレス違いなど、区別そのものが曖昧になることすらある。
そうなると、この物はもはや単なる音楽メディアではなくなる。ひとつのコレクションピースとして自立しはじめる。レコードの性質が変わるのは、まさにその瞬間だ。時間が必要で、待つことが必要で、忍耐が必要で、ときには何年も探し続ける対象になった時点で、それはもう単なる関連商品ではない。そこには別の論理――「探し求めること」の論理が生まれている。
レコードを集めることが、ひとつの痕跡を追うことになるとき
だからこそ、ゲームやアニメ、映画にまつわるコレクションのなかで、レコードはこれほど特別な位置を占めるのだと思う。少なくとも、私自身のコレクションにおいてもそうだ。
私がレコードを探すのは、ただ聴くためだけではない。そこに別のものが凝縮されているからだ。原点になった作品、記憶、出会い、自分の人生のある時期、あるいは時間をかけてようやく回収された昔のフラストレーションさえも、そこに重なっている。
そうなると、レコードは消費物というより、記憶や感情が結びつく焦点のような存在になる。そこに収められているのは音楽だけではない。やがてその周囲にまとわりつく、あらゆるものまで抱え込む。私にとって、その感覚がはっきり形になったのは『Final Fantasy』、正確には2013年に発売された『Final Fantasy Vinyls』のボックスセットだった。
このボックスセットは、何年ものあいだ、ほとんど執着に近い対象だった。市場に出てくる回数はあまりにも少なく、オークションに現れる機会も片手で数えられるほどで、価格もたびたび常識外れに近かった。
コレクションとは、こういうものでもある。欠落、待機、興奮、失望が交互に訪れること。手に入るかどうかもわからないまま、長いあいだひとつの物を追い続けること。ようやくこれを自分のコレクションに迎えられたとき、それは単なる追加購入ではなかった。ずっと前から続いていた探索が、ひとつ終わった瞬間だった。
そのボックスセットの価値は、収録内容や希少性だけではなかった。そこには、それを探し続けた年月そのものの重みも宿っていた。
そしてその重みのなかには、植松伸夫の音楽が自分にとって意味してきたもののすべてが含まれていた。
Final Fantasyと植松伸夫――コレクターズレコードが、ひとつのコレクションの中心になるとき
なかには、ほかの品よりはるかに重みを持つものがある。見えている以上のものを背負うようになるからだ。
『Final Fantasy Vinyls』のボックスセットは、物として見てもすでに十分な重みを持っていた。探している人の多い版であり、重要な楽曲が収められ、ゲーム音楽史のなかでも特に大きな存在感を持つ世界へと直結していたからだ。
だが、それが実際の体験と結びついたとき、このボックスは別の次元に入った。
その体験とは、『Distant Worlds』のコンサートだった。Final Fantasyに捧げられた、自分にとって初めての大規模なシンフォニック公演。長年、自分の内側に抱えてきた旋律を生で聴くことには、言葉にしにくい特別な力がある。
その瞬間、音楽は個人的な記憶の領域を離れ、個人の体験であると同時に、集団の体験にもなる。ホール全体を満たし、身体を通り抜け、共有された記憶を呼び起こしていく。
そして、そこに植松伸夫のサインが加わった。そこから先、このレコードはもはや単なるコレクションピースでも、長い探索の成果でもなくなった。作品、音楽、作曲家、そして物そのものが、ようやくひとつに結びついた、あの瞬間の痕跡になった。
レコードの意味合いが変わるのは、多くの場合こういうときだ。希少性や価格だけが理由ではない。ほかの媒体とは違うかたちで、体験そのものを抱え込んでいくからだ。
コレクションはすべてを美化するわけではない――失望さえも抱え込んでいく
とはいえ、レコードを完璧な思い出の連続としてだけ捉えるのは間違いだろう。どんなコレクションでもそうであるように、失望の瞬間はいくらでもある。
君もよく知っているはずだ。コレクションは一直線には進まない。素晴らしい瞬間だけを生み出すわけでもない。報われない期待もあれば、ほかより強い失望を残す体験もあるし、約束していたほどのものではなかった品もあれば、苦い後味だけを残す出来事もある。
私にとってそれがはっきり表れたのが、2022年にGrand Rexで体験した『Saint Seiya Symphonic Adventure』だった。
条件だけ見れば、大きな瞬間になるはずだった。ノスタルジー、象徴的なオープニング曲、シンフォニック編成、長年積み重なっていた期待、さらには特典つきで最高の条件を味わいたくて購入した200ユーロ超のVIPパスまで、すべてが揃っているように見えた。
現実はもっと厳しかった。グッズの内容は平凡で、音響の質も微妙、ボーカルのパートもかなり不安定で、全体として期待を下回る場面が少なくなかった。運営面も、とくに当時の衛生状況――まさにコロナ禍の最中だったこともあり、大きく揺れていた。
正直、あの価格を考えると、その失望は簡単には飲み込めなかった。
それでも、その日の記憶を別のものに変えてしまった品がひとつだけあった。その日、私は『Pegasus Fantasy』の歌手である山田信夫（NoB）に会う機会を得た。彼はすでにこの世を去っている。
彼は私のレコードにサインをしてくれた。その瞬間、この日の記憶は少し形を変えた。残念だったコンサートの事実が消えたわけではない。けれど、それが記憶の中心ではなくなった。最後に残ったのは、出会いであり、サインであり、そのやり取りが刻んだ痕跡だった。
これもまた、コレクションという営みの一部なのだと思う。完璧な品だけを積み上げることではなく、体験した瞬間の複雑さまで引き受けてくれる物を持ち続けること。
久石譲、ジブリ、そして記憶を支える媒体としてのレコード
この論理がさらに強く表れる領域があるとすれば、おそらくそれは久石譲によるスタジオジブリ作品の音楽だろう。ここでのコレクションは、個人的な情熱だけでは収まらないものに触れている。
久石譲の音楽は、もうとっくにアニメーション映画という枠を超えている。あれは共有された、集団的な記憶の一部だ。世代を越え、国を越え、文化や感性の違いも越えて届いていく。
すべてのカットを暗記しているような人にも、ただひとつの感触や場面、子どもの頃の一瞬だけを覚えている人にも、同じように届く音楽だ。
実際に体験したからこそ言えるが、久石譲のコンサートには独特の作用がある。そこに行くのは、単にサウンドトラックを聴くためではない。ひとつの想像世界を、昔の感情を、自分の一部を取り戻しに行くのだ。
だからこそ、この文脈において、サイン入りレコードを持ち帰ることには軽く流せない意味がある。そこに入っているのは、ただ愛している音楽だけではない。そのレコードは、強い体験の物質的な痕跡になる。会場の空気、静けさ、待ち時間、最初の一音、そして一部のコンサートだけが過剰な演出なしに生み出せる、あの集団的な感情までを、そこに留めてくれる。
そこではじめて、レコードは「記憶のオブジェ」として本来の意味を帯びる。大げさな意味での聖遺物ではない。ただの録音以上のものを留めておける媒体なのだ。
レコードかストリーミングか――それでも物としてのレコードが特別な場所を保ち続ける理由
いまの時代、こうしたことはもう二次的だと言う人もいるだろう。たしかに、SpotifyでもYouTubeでも、ほかの配信サービスでも開けば、たいていのOSTはすぐに聴ける。
それ自体は否定できない。まったくその通りだと思う。けれど、それが同じ形で音楽と向き合わせてくれるとは、どうしても思えない。
ストリーミングはアクセスを与える。レコードは存在感を与える。
ストリーミングは、聴くことを簡単にし、即時的にし、いくらでも反復可能にする。いつでも、どこでも、制約なく、聴きたいものを聴ける。だがその一方で、音楽をより流動的で、つかみどころのないものにもしてしまう。作品は「流れ」の一部になり、再生して、飛ばして、止めて、また後で戻るかもしれないし、そのまま戻らないかもしれない。
それに対して、レコードはまったく逆のことをする。音楽を物質のなかに、具体的な手触りのなかに固定する。きちんとした枠組みを生み、聴く速度を落とし、ひとつの所作と、ひとつの場所と、ひとつの時間を要求する。そして愛着そのものを、目に見える形にしてくれる。
長く探し続けたジャケットを取り出すこと――それがサイン入りであったり、あるコンサートや自分の人生の特定の時期に結びついていたりする場合――は、アプリで一曲をクリックするのとはまったく同じにはならない。
だから、レコードは単にデジタルの代替ではない。別の何かに応えているのだ。
だから私はこう言える。ストリーミングが「使いやすさ」を与える場所で、レコードは「記憶」を定着させる。
本当の意味では、決して終わらないコレクション
レコードコレクションは、本当の意味では決して完成しない。すでに手に入れた品のなかに生きているのはもちろんだが、これから見つけたいと願っている品のなかにも、これから行くコンサートのなかにも、いつか自分の物語と結びつくだろうと想像している品のなかにも生きている。そして時には、哀れなコレクターである私たちが半ば目をつぶったまま従ってしまう、流通側の商業的な論理のなかにもある。
コレクションは、中にある物だけでできているわけではない。そこには期待も、投影も、約束も含まれている。
数週間後、私は『進撃の巨人』のシンフォニックコンサートに行く予定だ。終演後に何かを手にして帰るかどうかに関係なく、その瞬間が痕跡を残すことは、もうわかっている。ある種の音楽は、それ自体にあまりにも強い負荷を抱えていて、体験の自然な延長として、ほとんど物の存在を呼び寄せてしまうからだ。
このコンサートが新しいレコードをコレクションに加えることになるのか、その記憶がどんな形で定着するのかは、まだわからない。けれど、作品とコンサートと物とが、やがて互いに対話しはじめる、その連続のなかにこの体験も加わっていくことだけは、もうわかっている。
これもまた、コレクションするということだ。すでに生きたものと、まだ生きていないものを結びつけていくこと。
ひとつの関連商品が、記憶のオブジェへと変わるとき
見た目だけなら、ゲームやアニメ、映画のレコードは、ほかより少し美しく、少し珍しく、少し高価な関連商品にすぎないようにも見える。
けれど、私にはその定義では足りない。レコードは、ただ作品を延長するだけではなく、その作品を記憶するための結節点のひとつにもなりうるからだ。そこに残るのは音楽だけではない。それ以前の探索、その横にあったコンサート、その意味を変えてしまったサイン、そして今なお結びついたままの記憶まで、そこに保存されていく。
だからこそ、一部のレコードはコレクションのなかで不釣り合いなほど大きな場所を占めるようになる。値段が高いからではない。そこに、見える以上のものが詰まっているからだ。
より多くの時間。より多くの待機。より多くの体験。より多くの記憶。
関連商品であふれた世界のなかで、レコードは思い出させてくれる。ひとつの媒体がなお厚みを獲得できることを。ひとつの物がなお痕跡になりうることを。そしてひとつのグッズが、ときに最初に想定されていた以上のことを語りはじめることを。
imacollector®によって制作された記事――日本のポップカルチャーの記憶と遺産に捧げられた編集アーカイブ。
本コンテンツは情報提供および資料目的で公開されています。すべての権利は正当な権利者に帰属します。
